即次羡闲逸－王维那些“崇禅好道”的好诗

王维（701-761，一作698-795），字摩诘，在《全唐诗》中存诗4卷。崇禅好道，寻求闲适，是王维诗的一个重要方面。上述这个标题，出自《渭川田家》：

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候莉扉。

雉雏麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即次羡闲逸，怅然吟《式微》。

诗之一、三联的自然景观，与二、四联之人间亲情，一一相互映衬，辐射出一幅渭川田家的平静和谐景象，诗人想必正在仕途，于是最后唱出：即此羡闲逸，怅然吟《式微》。《式微》典出子贡诗传：狄国侵黎，黎侯出逃至卫国，卫侯并不礼待，黎人怨恨，黎大夫遂赋诗：式微式微胡不归！“胡不归”也即为什么不归。诗人显然是在自问。

归去又干什么呢？《归嵩山作》似乎对此作了回答：

清川带长薄，车马去闲闲。

流水如有意，暮禽相与还。

荒城临古渡，落日满秋山。

迢递嵩高下，归来且闭关。

清碧的江水两边是蓬松的草木，车马缓缓前行；流水绵绵远去，暮禽纷纷归巢；荒城前临古渡，落霞映红秋山。终于回到了巍峨的中岳嵩山下，“归来且闭关”。何谓“闭关”？一为信佛者独居一室，闭关静修，至一定期限后方始出来；一为好静，闭门谢客。从王维既崇禅又好静的品性而言，两者或兼而有之吧。

《终南别业》展示的是一幅看似充满闲情逸致的图画：

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

诗之第三句“兴来每独往”这个“独”字点出了诗人的个性，独往而漫无边际，沿溪行则直至水穷处，一坐下来就不想再站起而是仰看白云飘升；偶然遇到山里老翁，谈笑风生竞忘了何时还家。多么悠闲自在。不过且慢，“胜事空自知”，诗之第三句中的这个“空”字，隐蔽着诗人心中的另一半：治国方略，唯我自知，但与谁去说！王维与杜甫之一心忧国忧民稍有不同，因为他自陈“中岁颇好道”，清静无为当是他的此生一半之追求。

《鹿柴》与《竹里馆》似乎正是反映了此中微妙。

《鹿柴》：

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

《竹里馆》：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

两首五绝均突出了一个“人”字。

《鹿柴》之首句“空山不见人”这个“空”字用得好，山原本不空，有树有竹，有飞禽走兽，但因为见不到人，就显得空荡荡的了，可是且慢，第二句明明是“但闻人语响”，不错，诗人确是听到了有人在说话•可能还相当亲切或热烈，但只闻人语而不见人影，无疑更增添了诗人的孤寂感，一个“空”字点出了诗人当时心情，可见这五个字是一气贯成，要连起来读。“返景人深林，复照青苔上。”何谓“返景”？日将西沉，光返照于东。此时此地，在诗人心目中，连那个落山太阳也显得孤单单的了。