我想给你一个收费的拥抱

1来，先跟我念一遍本年度最长的散文集书名，十六个字，《你可以把这本书当作一个收费的拥抱》。

这本书是我写的。

2书用了两年写就，今年8月定稿，11月出版。责任编辑筱薇就要妈妈了，预产期也是11月。她开玩笑说你这本书跟我孩子一样都是天蝎座。我说正好，天蝎冷静独立爱恨分明，潜台词是我可不想被当做什么治愈暖男。

38月31日下午四点零三分，我突然灵机一动想到这个长得怪异的书名，有点调侃，有点温暖，有点故作轻松，特别……特别像我。

筱薇说你给我写一下书名简介吧。我问能写成广告词么？她说行。第二天，第三天，我分别写出两个版本，矫情版和搞怪版。

4矫情版：我们其实对拥抱是陌生的，生活里哪有那么多理由获得如愿的拥抱？不是抱得太轻就是过快松手，或者用力过猛不解风情。那些深深浅浅不遂心意的拥抱属于生命中或多或少的遗憾。如果你可以用别的什么代替它们，那么用一本书做替代品也许是个不错的想法——无论在地铁上，在咖啡馆里，在海边，还是身处一个人的深夜食堂，挤满人的假日公园，你都能够将随身携带的五十四篇长短不一的文字变作五十四个随心遂意营造好时光的拥抱。

5我得告诉你，整本书我最珍视的文章，前三甲是《短途车与明信片》，《双人电台》和《夜车》。巧合的是，它们都曾作为专栏文刊登在《中国专栏计划》这里。

6关于我的事，你可能不太清楚。我从小想当作家，却在高中时以漫画人身份出道，大学二年级开始担任当时国内最大民营漫画公司的主编，第一套个人单行本是讲述漫画创作的教材书。大学毕业后做过图书公司，写过一部根据我的小说处女作改编但最后没开拍的电视剧，写过一部没公演的话剧，写过小说，画过儿童绘本，2007年开始在法国出版原创漫画作品。着本散文集是我第八本纯文字作品，但我得郑重声明，之前的7本小说写的很糟糕。

7经营图书公司时我曾用25天时间赶出一本长篇小说。我问负责校对的助理小王故事好看么？小王跟我是世交，老实不客气地说不好看，就只是觉得你够能写的，可故事挺垃圾。这答案太真实，当下我居然没有发火，反而产生瞬间被棒喝般的顿悟——能写不等于会写。没有认真推敲，修改，没有脱离自己的视角审视故事，用25天时间敲出八万多个字符不光没有意义，更是对读者和自己的不负责。那天以后，我一直抑制自己出版文字书籍的冲动，十年过去了，我第一次凭借文字内容获得出版机会，而不只是占了自己是公司经营者的便宜。坦白讲，我很欣慰。

8我不希望这本书本被认作“治愈系”，我更希望它属于“自愈系”。治愈是治标，心头一暖，当下受落，第二天可能境况依旧；自愈是治本，自己跟自己打仗，疼得满地打滚，却有希望脱胎换骨，稳步升级。

9朋友简枫（资深设计师和策展人，我的免费顾问）简易我放弃给跑去印刷厂给每本书签名的营销方案，改为绘制藏书票。她说我给你找纸张赞助!一周后，一万一千张8X6CM的纸片就送到我手上了。如果只画一种图案，也许真的可能在十二天里完成一万张，但我这种贪新鲜的个性决定了每张必须不同。我找摄影师朋友帮忙，精选出接近一百五十张摄影作品当素材，在十二天里画出3000张各不相同的藏书票。附送藏书票的书会集中在网站上发售，希望能给这个“拥抱”能够增加几分附加价值——当然，如果有哪位土豪粉丝愿意一次过收了这三千本我也不反对。

10文稿经过四轮筛选润色，阅读顺序运用设计思维排列——我希望像导游一样安排一趟文字之旅，从私人回忆开始，一路上有冰山写法的类小说，有速写式的都市白描，有不算浓重的鸡汤文，有情感，行业旧事，旅行见闻……我等着你们对这个旅程给出评语，像互相拥抱中彼此暗暗在手上加劲道作回应。

11有朋友说这些文字在你的豆瓣日记里都找得到，那我为什么还要花钱买？我觉得搞怪版广告词可以告诉你充分的理由：天下没有免费的午餐，当然也没有免费的拥抱。把一本自己花钱买下的书当作拥抱的好处是想抱多久抱多久，还可以出借拥抱，交换拥抱，以此抱换彼抱。这个拥抱的效果不一，有时让你哭，有时让你笑，有时让你掩卷叹息，有时还会让你开始翻找初恋的电话邮箱……如果你嫌这个拥抱越用效果越弱……你可以期待作者的下一本新书，期待下一个收费的拥抱。