乡路弯弯

我年过半百，人生苦短，活在世上这么多年，可以说走过许许多多长长的道路，阅历过数不清道不完的人生往事。在记忆的长河里，我下乡驻村，顶风冒雨，访贫问苦，走过崎岖不平的山间羊肠小路；我南国旅游，乘坐飞机，头顶烈日，走过海南天涯海角沙滩路；我串亲访友，乘坐轮船，从重庆过武汉再到九江走过长江水路；我南来北往，或求学或工作或看病或旅游走过无数次铁路；现在生活在大城市，我每天都行走在公园甬道、大街小巷的柏油马路和平平坦坦的水泥路、高速公路。几乎生活的每一天，只要迈出家门，就要走路，可是，最使我刻骨铭心念念不忘的还是那条条弯弯的乡路……

在那少不更事的童年、懵懂青涩的少年和青年期间，我对家乡的记忆最突出的有两点，一是贫穷落后，温饱不及；二是土路难行：晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。何以见得？我记事时是人民公社大集体，吃的是“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”，半年瓜菜半年粮，每年春天闹饥荒。“吃粮靠救济，花钱靠贷款，物资奇缺，凭票供应。穿戴更是破衣烂衫，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。我20岁了，穿的还是父亲退役的破衣服，褂子裤子都是补丁摞补丁。到了1987年，老家农村还没用上电灯，全靠点煤油灯照明。乡间的道路别提啦，晴天“洋灰路”，雨天“水泥路”。即晴天土路被太平车（四轮木轱轮车）、马车、架子车、拖车（一种犁地时拉农具的木制车）碾轧得尘土飞扬，一遇大风，更是形成沙尘天气，严重地污染空气和环境；雨天土路水掺泥，更是一踟一滑，黏土粘脚，走起路来十分困难。那个时候，多么羡慕城里人啊，天天走柏油路，后来走水泥路。

乡路弯弯，它指引我读小学，上初中。我从上小学一年级起，就每天沿着自己的家门到李大庄学校的1里路途来回奔波。从2年级起到4年级止，我沿着自己的家门到朱寺桥学校的2里路途反复奔跑。严格地说，这4年我只是在一间两间的民房教学点里读复式班，一位男老师要教几个年级的30多个不同年龄段的孩子，可以说是在家门口上学，正好符合幼儿年龄小体力弱走不远的实际，农村的孩子家长开明能让你念书就不错了，哪管是天晴路好走还是阴雨土路泥泞？更不会享受城里的孩子的娇惯，上小学几年都是家长来回接送。到了升入高小，读五年级时才第一次踏入了4里外的相邻大队正规学校——张坡完小，而此时已有六、七、八年级。没上多长时间，就出现“停课闹革命”红卫兵、红小兵批斗老师的现象，正好我那时又瘦又小，嫌羊肠小路既远又难走，每逢下雨上学，深一脚浅一脚，就像是在和泥土拼命斗争，这时不让上学了，也好歇歇脚，回家天天放牛、割草、玩游戏，自由自在极啦！

到了1969年春，正值“文革”高潮时期，社会上跳“忠”字舞，在毛主席祝愿墙前搞“三忠于、四无限”的早请示、午祝愿、晚汇报”正在广大农村、机关、学校盛行。毛主席在北京天安门城楼上八次接见全国红卫兵的新闻纪录片在8里开外的梁桥大队上映时，我不顾土路泥泞又距离远，硬是跟随大人跑个来回，累得我三天还腿痛。等到1970年春，我大队开办五年级教学班，也是响应毛主席的“学制要缩短，教育要革命”“五.七指示”精神，大办农村教育，在谢庄大队是小学五年制最高年级，教室就设在大队部五间办公室的其中当门三间，上学的路途却缩短了2里，以至于后来的两年初中，我都是在这条1公里多宽宽的土路上奔走求学的，好者是随着年龄的逐渐增长，再遇下大雨天，土路再难走也比以前有力气啦，也不怕旱天大路上尘土飞扬风沙弥漫啦！

乡路弯弯，它指引我读高中，当民师。1973年春，我以优异的成绩考入了30华里外的县城高中。第一次出远门，对一次沿着10里乡间土路迈上了由柏油铺就的20里的驻新公路，那“小小扁担三尺三，一头竹篮一头面。竹篮盛的是窝头，一周口粮早晚餐。面粉就是擀汤面，一半薯干掺豆面。中午面条全靠它，四两稀汤两碗饭。网兜馏馍大锅蒸，饭场抢食真难堪”。两年的高中生活，每周都靠自己的铁脚板，往返两趟丈量着每一尺乡间土路，也用自己的铁脚板，无数次地丈量着校内校外每一寸砖渣路。从两层木质寝楼到砖混结构的平房教室，从教室到伙房到大操场，砖渣路显示出了它的巨大优势：无论雨下的再大，只会弄湿母亲手工做的千层底布鞋，咋也不会再蹅泥巴，和乡下相比，感到很满足，优点多多，最起码点灯不用油，电闸一推，开关一拉，明晃晃亮堂堂的电灯教室里灯通明，那是多么地神奇呀！仅就点灯和路面两条相比，城乡差别是多么地大呀！怪不得乡巴佬陈焕生进城——啥都不适应，一切都是那么洋气，都是那么不可思议！

也正是有了这两年高中深造的机会，才使我这位土里刨食的后生大开了眼界，在批林批孔的运动中也增长了不少文化和社会知识，生活习惯也有了部分地改变。比如，在乡下，再见到口吐白沫的驻队干部早晚刷牙，不但不会感到新奇，像过去到处吆喝：“一头有毛一头光，戳来戳去冒白浆”，而且还会模仿他讲究口腔卫生，满嘴口臭的现象从此不再出现，带头刷牙已是我当三年民办教师所坚持下来的唯一事情，也算是为家乡文明所做的破除世俗、不足挂齿不值一提的小小贡献吧！也正是这三年的当民师，我才又无数次地体验到农村的道路难行，真真切切地感受到柏油路、水泥路、砖渣路的无比舒适和优越。当然，我们的中原黄淮大平原，家乡的土路再难走，也没有唐代诗仙李白所描绘的“蜀道难，难于上青天”的感慨！至少没有险峻坎坷、没有荆棘遍地、没有豺狼挡道、没有蟒蛇出没，有的只是两腿黄胶泥，两脚黏褐土。

乡路弯弯，它指引我读中专、当教师和国家干部。1976年结束十年“文革”，次年冬我和本村20多名往届高中生，踏着乡间弯弯的土路，步行参加了恢复高考后的首届笔试，县城一小考场留下了我的足迹；县党校留下了我参加初选体检的身影。1978年5月24日，我又被汝南师范录取，首次骑着自行车90华里，沿驻新公路飞奔到学校报到，我像一只小鸟，终于有一天飞出了家乡，飞到了豫南著名的中师学府继续读书深造。校园里的砖渣路因我们的亲手劳动而改变为煤渣混凝土路，我走在这样的路上不足二年，就像小燕子出窝了，我又飞回了生我养我的家乡——双庙，踏着泥泞进到双庙中心学校，任教于初一班语文教师，一年后同样是脚踏泥土，进到双庙联中——往昔的高中（因高中合并办成联合初中），离家仅有8里路。因我此时已结婚生女，每到周末几乎是都要骑自行车，沿乡路弯弯和家人团聚一天。故家乡的每一条大道小路、每一条沟河港湾、每一座桥梁河闸，都留下过我童年的欢声、少年的笑语和青年的身影。

当了三年的民办老师，现在又当公办老师。尽管“文革”被贬为“臭老九”后当老师有些掉价，但是，能跳出农门吃上商品粮穿上皮鞋戴上手表还是令人羡慕的职业之一。我想，教师也可能就是我的一生职业，比起祖祖辈辈的睁眼瞎、泥腿子，也算是个文化人、有一定学问的人，也可以光宗耀祖啦，根本就没想做要当官。俗活说：“有心摘花花不开，无心插柳柳成荫”。1982年的春天，组织上按照党中央提出各级干部要“四化”（革命化、年轻化、知识化、专业化）的迫切要求，按图索骥，主动找上门来，要选拔我这个名不见经传的24岁初中教师，转行当公社团委书记，那可是当年一些有当官抱负的老师梦寐以求的好事呀！可是我和老父亲提及此事时他居然反对，认为当国家干部没有当一辈子老师职业稳定，他作为当了几十年的农村大队会计这个基层小官儿，被共产党发动的各种政治运动整怕了，所以，当初就让我在家门口为乡亲们教育培养下一代，特别是不让我忘本，记着自己是农民的儿子，就应该天天走乡间路，吃农家饭，为家乡人服务。一位好心的叔叔劝他不要阻拦孩子搞行政工作，说不定当个好官会为老百姓谋福利前途更远大些。正是父亲的最后开明和我的坚持，抱着“初生牛犊不怕虎”的态度，顺应形势的需要，我当上了国家干部，更令家乡人羡慕！

乡路弯弯，它指引我当干部夙夜在公，读大学继续深造，永不自满。我到杨埠公社后，工作对象还是在农村，下乡走的仍然是土路，所不同是大多骑自行车，深入到田间地头，和大小队干部与群众经常打交道，紧紧围绕农业、农村、农民开展工作。当年流行的顺口溜：“农村工作三台戏：计划生育、责任田、宅基地”。这些政策性强，尤其是计划生育，被称为“天下第一难”的工作，一年多后，我却被提拔为分管此项工作的副乡长， 真正成为独挡一面的乡领导。为此，我更感到责任重大，虚心向书本、向实践、向群众学习工作方法，下乡和基层干部群众接触更多了，心贴的更近了。常言道：“学然后知不足”。我带着问题，以求继续学习深造。经过组织同意，又参加全省同意组织的成人高考，于1985年9月初被河南大学党政干部专修科中文专业录取，带着组织的重托和家乡人民的殷切期望，从乡间风尘仆仆地来到七朝古都——开封，接受二年的脱产正规学习培训，迈进了高等学府的门槛，提高“立党为公、执政为民”的本领。

两年后学有所成，我告别了杨埠这块热土，上调到县委办，主要从事文秘工作，后来，我又坚持上二年半中央党校本科函授政治专业，以自学为主。工作再忙，但我没有忘记乡路弯弯，时常或陪县领导或自己入乡入基层搞调研，愿走乡间路，串百姓门，吃百姓饭，广纳群言。以后，我不管是自己当县领导，还是到市直单位当领导，我的乡土情结依然很重。得空我就往乡下跑，往基层跑，眼睛向下，倒没有往上跑的习惯。或许，这就是我根深蒂固的“民本”思想吧！因为古人云：“官为轻，民为重”。“民如水，官如鱼，水可载舟，也可覆舟矣”。“当官不与民做主，不如回家卖红薯”！

往事不堪回首。现在，我从省城，每每回到故乡，当车行走在乡间水泥路上时，我会为国家扶贫帮困修“村村通”而点赞！千百年来农村所走的乡间大道，都是晴天一身灰，雨天一身泥，只有共产党领导的今天，才破天荒地修成了水泥路。不管天阴天晴，都可畅通无阻，而且还通公交车，这是中国经过改革开放30多年后农村所见到发生的巨大变化之一，大家有目共睹，怎不让人欢欣鼓舞呢？

乡路弯弯，昔日泥土路变成了当今的水泥路，水泥路连接着国家的普通铁路、水路、公路和高速路，连接着万里神州，更连接着五湖四海，一年比一年更精彩。

乡路弯弯，昔日泥土路记载着厚重的几千年社会发展变迁史，水泥路承载着十三亿人民的中国梦、民族梦和个人梦，梦想将一一变成现实已为期不远。

乡路弯弯，昔日懵懂的童年记忆、青涩的青少年回味和人到中年时代的历史回眸，记载着我50多年人生成长的轨迹，见证着我将后半生活得有滋有味、幸福美满、颐享天年！

• 上一篇：你永远不会知道，一本书或一篇文章的可信度有多低
• 下一篇：夜