即席写出绝唱的梅河豚

梅尧臣是北宋著名诗人，对宋诗的发展产生过重大的影响。景祜五年(1038)，梅尧臣调任浙江建德县。当时，著名政治家范仲淹正贬知饶州（今江西波阳），受牵连而被贬官的还有欧阳修等人，人称为新派。梅尧臣是新派的支持者，与范、欧都是好朋友，在梅调任之际，范仲淹约他同游庐山。在酒席上，有客绘声绘色地谈起了河豚这种美味，引得尧臣诗兴大发。他本是位苦吟诗人，写诗时构思极艰，这次居然于樽俎之间，一首五言古诗“顷刻而成”，而且“笔力雄赡”，“遂成绝唱”（欧阳修《六一诗话》），朋友们戏呼其为“梅河豚”。这首诗的题目是《范饶州坐中客语食河豚鱼》，诗曰：

春州生荻芽，春岸飞杨花。

其状已可怪，其毒亦莫加。

庖煎苟失所，入喉为镆铘。

持问南方人，党护复矜夸。

我语不能屈，自思空咄嗟。

子厚居柳州，而甘食虾蟆。

斯味曾不比，中藏祸无涯。

河豚当是时，贵不数鱼虾。

忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。

若此丧躯体，何须资齿牙？

皆言美无度，谁谓死如麻！

退之来潮阳，始惮飧笼蛇。

二物虽可惜，性命无舛差。

甚美恶亦称，此言诚可嘉。

河豚，鱼名，产于我国沿海，春天由近海进入长江，沿江而上。因为肉味鲜美，古今都有嗜食者。苏轼甚至说吃河豚“也值那一死。”江浙人尤其珍爱这种美味，“目其腹腴为西施乳”（《艺苑雌黄》）。但河豚肝脏、生殖腺及血液含有毒素，误食可以致命，所以现在禁食之。

梅尧臣这首诗可分为四层去理解。首两句为第一层，意谓：春天到了，水中陆地上的荻生长出了嫩芽，河的两岸，杨花如雪，飘飘扬扬，落入水中，成了河豚的美食。这正是河豚上市的时候，它价格昂贵，鱼虾的价格就算不上了。

欧阳修说：这“破题两句，已道尽河豚好处。”这“好处”是什么呢？一是点明了河豚上市的时间和食用的方法，“河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多与荻芽为羹，云最美”（《六一诗话》）。这也就是苏轼诗中所说的“春江水暖鸭先知”，“正是河豚欲上时”（《惠崇春江晚景》）。食用的方法是与初生的荻芽一起水煮，味道最鲜美。二是以对比的手法，从价格上比较，写出了河豚的珍贵。

据宋•叶少蕴《石林诗话》介绍，在常州、江阴等地，河豚刚上市时，“一尾至值千钱。”

次四句为第二层，是描写河豚的形貌及对食用河豚的疑惧。意谓：河豚的外形极为古怪，它的毒性也是无以复加。当它发怒时，腹部饱鼓起来就像大猪，突出的眼睛就像青蛙。厨师如果烧煮不得法，吃到口头那简直如同插入利剑镆铘（春秋时吴王的宝剑）。像河豚这样能致人死命，真不该把它作为齿牙所需的食品。这是诗人的看法与建议，但世上“舍命吃河豚”的大有人在，诗人疑惑不解，于是请教嗜食者，诗歌进到第三层，即“持问南方人”两句：我带着疑间询问爱吃河豚的南方人，他们却极力袒护河豚，又得意地夸耀河豚的珍贵难得，都说河豚的美味妙得难以形容，谁胡说食河豚会人死如麻！听了“南人”的回答后，诗人转入了思考，最后六句是诗的第四层，意谓：我的话不能说服“南人”，说了也等于白说，只能暗自惊讶叹息。我由此联想到，韩愈（字退之）贬到广东潮阳时，开始也害怕食用笼养的蛇，柳宗元贬到广西柳州时，开始也害怕吃蛤蟆，但后来两人都习惯了，还吃得津津有味（可见吃河豚也无可厚非吧）。但是，笼蛇和蛤蟆虽然形态丑恶，吃了性命没有危险，而河豚是不能相比的，它的祸害是大而无边的。诗人左思右想，最后得出一个结论：《左传》上所说的“甚美必有甚恶”（世上最美好的事物，往往同时也是危害最大的），这句话真是说得好呀！