毛毛

毛毛是小名。

问他为什么叫这个，他就把脚高高的踏在凳子上，撩起裤管，亮出他毛茸茸的小腿。边上一群男孩子哄笑，还没等我脸红，他自己倒是先脸红了。

1991年，他去部队当了汽车兵，前2年没有探亲假。

我猜那2年，没有他在我家楼下，扯着嗓子叫我，应该让我妈心里松了一口气。因为虽然他不抽烟不打架，不穿扎脚灯笼裤也不对女孩子吹口哨，但他待业在家，就是我妈最讨厌的社会青年。

更何况，是个男青年。

那时候没什么可干的，我们常去路边摊吃烧烤。我一杯啤酒喝不完，他半斤白酒可以很快见底。我话多，他话少。但聊完其他话题之后，他铁定还有一个问题要问：“说吧，你现在是跟哪个混蛋在谈恋爱？”然后，不管我是开心还是沮丧，他总归是狗嘴里吐不出象牙：“你傻乐啥？以后有你哭的，这个男人不是真心的！”，“你别抱怨，我早说了，这个男人不是真心的！”

对恋爱中的人说这样的鬼话，当然让我恨不得拿起羊肉串的铁钎插死他。所以，我俩聚会的最后一幕，往往是我拍案而起，他抱头鼠窜。偏偏这样的把戏他乐此不疲，下一次见面，还得再上演一轮。

那时候满街都是拉客的两轮摩托车，我们挤一台回家。他抓着座垫下的钢架，坐我后面。为了不贴住我，努力往后斜倒着。摩托车跑在黑暗的街道，带起风声。我的长头发在他脸上乱拍，他腾不出手来拨开。

后来他复员了，留在山东。每年回来探亲的时候，都会找我，继续听我说我的男朋友。我有太多感情故事要跟他讲，以至于总忘了问他：你不是长得挺帅嘛，怎么上班那么久了，还一直没有女朋友。

平时都是他送我回家，我只送过他一次。怪我对他的酒量太有信心，所以看他拿着一斤装的二锅头，一言不发的喝，我也只是诧异，没想到阻止。

回家的路上，他怎么也不肯打车，非得还坐摩托。他醉得东摇西晃，我不得不反手紧紧拽着他，怕他会一头栽下去。而他还时不时的往后躲，努力不贴着我。

好不容易搀扶着他，敲开了他家大门，迎面是他哥哥的怒斥：“妈妈的灵堂刚拆掉，你就喝成这个鬼样子回来？”

我没敢接话，咬着牙把他拖到他的床上躺好。给他倒了杯浓茶，又拧了一把冷毛巾给他擦脸。看他安静了，我拉黑了灯准备回去。他闭着眼睛一把抓住灯绳又拉亮了灯，另外一只手慌乱的在竹席上摸索寻找。

我把手塞进他手里，他开始流眼泪：“你别走。”

我看看时钟，想想深夜不回家，我妈妈的暴跳如雷。然后跟他说：好。

他关了灯，仍然紧紧一手攥着灯绳，一手攥住我不放开。房间里看不到一丝光亮。

隔不了多久，他就会突然惊醒，拉亮了灯看看我，放心的说一句：哦，你还在呢。

再过一阵，又拉亮灯看看我，说：哦，你还在呢。

天快亮的时候，他终于松了手。抱着枕头，呼吸沉重着睡了。脸上是他用脏手胡乱抹了眼泪，留下的黑印子。

我一直都没跟他提过，他那晚喝醉的样子。也没告诉过他，那晚我的手被他攥得青肿，好几天都拿不稳碗筷。

后来，我结婚有了自己的家，他也不再喊我去喝酒。偶尔通通电话，他也没什么可说的话，只寒暄些：你最近不错吧，老公很好吧，孩子很乖吧。

只是有时候，他会突然深夜打个电话来，带着醉意语无伦次，大段大段的复述，我过去跟他说的话。