四季花开

四季花开，花开四季，看似同样的四个字内涵却有很大不同。四季花开，春夏秋冬，每季都有每季的花；花开四季却是一种花要四季常开。想写花，可花的种类千千万万无从下笔，记忆中每季的花中魁首，也是人们熟知的那些花；春季的桃花、蔷薇、迎春花；夏季的牡丹、玫瑰、芙蓉花；秋季的黄菊、海棠、大理花；冬天的花魁自然非梅花莫属了。
　　春天里大地回暖，万物复苏，一场润物无声的细雨，隔夜之间即是一个全新的天地。久在都市，浑浑噩噩，春来踏青是人们疏解心中郁闷，祈福一年平顺的乐事。在京城，每到春来，家家户户，老老少少，洒满京郊各处可去之地。真可谓，杨柳依依，绿草茵茵，无处不阳光，无处不欢乐。而到颐和园看玉兰，则是老京城人的首选。
　　颐和园里的玉兰花很多，最有名的当属乐寿堂内的两棵玉兰。一棵是邀月门南侧的白玉兰，一棵是殿后的紫玉兰。据史料记载，这两棵玉兰是乾隆年间的古树。当时乐寿堂周围玉兰成林，白光耀眼，紫气缭绕，郁郁葱葱，故被称之为“玉香海”。1860年，清漪园（今颐和园）残遭英法联军的涂炭，园林尽毁，仅存乐寿堂院中一白一紫两棵玉兰。
　　白玉兰开花如雪，伏枝如云，老树虬扎，暗送兰香；紫玉兰花色深沉，娇柔妩媚，暗矜高雅，浓香涌动。两颗玉兰，情趣各异，各有所长，树体高大，枝叶扶疏，微风扫动，让人心旷神怡，俗话常说的“玉树临风”，应该就是出于此吧。
　　相传老佛爷慈禧，经常在树下哼着小曲，手提浆壶，亲自为这两颗玉兰浇水。谁能想到，玉兰花美，却连着中国人一段最最屈辱的历史，筹建海军水师的银子修建了赏兰的庭院，导致“甲午海战”的全军覆没，割地赔款，直至清王朝的覆灭。“知耻而后进”，愿兰前赏花之人，在这浓香美色中，不要忘记那段历史。
　　夏日炎炎，绿树成荫，能开花的都是久聚能量，又大又艳的花，对这些花我向来不怎么喜欢，总觉着有些做作和招摇。而去天坛或是法源寺欣赏丁香，那就真是一件求之不得的雅趣了。近年新建的元大都遗址公园，沿河两畔，时时会有一架挂满紫色碎花的丁香凉蓬，也不失为一个可赏之处。其实丁香花开，严格的讲是在暮春，只不过花期很长，盛夏之时，依然挂蕾吐蕊，怒放不止。
　　说道丁香，自然会联想到法源寺的“丁香诗会”，由“丁香诗会”又会联想到徐志摩与印度诗人泰戈尔的那段佳话。
　　二四年春末夏初，印度诗人泰戈尔访问北京，徐志摩偕同林徽因陪同泰戈尔到法源寺礼佛。满园丁香，正在花时，立时激起了两位诗人的雅兴。花下抒情对笔，小饮听箫，不亦乐乎。二人越谈越投机，越写越有词，一发而不可收，整整作了一夜的诗。由此为法源寺的丁香添了一段趣话，也为京城的文人雅士增了一个斗诗说愁的去处。
　　法源寺的丁香千百成林，边边角角，旮旮旯旯，能种的地方都种上了丁香。品种繁多，花形各异，可说是集丁香大成于一地的唯一寺院。院内的丁香，以白色居多，盛开之时，枝枝串串，累累垂垂，开得满树满寺，遮墙蔽脊，如银似雪。人在花间行走，如入半天浮云，万千碎花连在一起，如梦似幻，让人从头到脚浸淫在淡淡的清香中。偶尔出现一架紫丁，霞紫烟青，弥漫开去，更是仿入仙境。赶上运气好，赏花之时又逢落雨，架外霏霏细雨霏霏，架顶窃窃私语窃窃，湿湿漉漉的花垂，散发出湿湿漉漉的幽香，丁香花那种独有的忧郁，会让铁石之人心碎。到京城不去法源寺看丁香，是体会不到这座古都那种千年积攒下的忧郁的。
　秋风一过，万物凋零；山川大河，旷野平原，到处都是萧瑟；咏菊之作，不胜枚举。最喜欢的当属黄巢的《题菊花》了。
　　
　　洒洒西风满园栽，
　　蕊寒香冷蝶难来。
　　他年我若为青帝，
　　报与桃花一处开。
　　
　　虽然欣赏这首诗，却对菊花喜欢不起来，原因和对牡丹的不爱是一样的。只见花朵不见枝干的植物，总觉着怪怪的，越是娇贵的品种，越是头重脚轻，总让人感到不很舒服，看不出一点整体美。想到秋天最美的画面，不知怎地，脑海里出现的却是四川丘陵地带那大片大片的油菜花，其实油菜开花肯定不在秋季，可心里却总要把它和秋连在一起。
　　最初形成的印象是翻看一本文学杂志，末页内面有一副油画，层层的浓绿顶着金黄拾阶而上，一片灿烂。当时的感觉，这肯定是艺术上的杜撰，现实中是不可能存在的。当这种“不可能”的景象，实实在在出现在眼前时，那种印痕是深深地撞上去的。
　　被当成庄稼来种的油菜花是百花中的草根阶级，让人联想到那些遍及全国的川籍打工兄弟姐妹们，在几个劳务输出大省中，川籍工人的口碑是最好的了。看到这里红红的土地，绿绿的油菜，还有那随风起伏的一片金黄，答案好像本该如此。
　　油菜花瘦小单一，孤独一朵似乎没什么可看的，但是到了花季，那接天连地的黄色漫山漫野地铺了开来，淹没了一切的人工痕迹，吞噬着一切能够吞噬的地方。晴空日丽下，一切都变成了金黄，高低起伏的金色海浪，随着微风，潮起涌落，荡漾着金色的清香……
　　油菜花开形成的是壮观，是一种由弱小组成的大气磅礴，赏花能赏得人豪气万丈，这是一种从未有过的体验。
　　冬季里天寒地冻，在北方除了能在室内暖房里看到花，自然界里是没有花可赏的。要想看看梅，只能在冬末春交之时赶到中正先生的老家去观赏了。真正的雪地赏梅，很是向往，卢梅坡的那首《雪梅》曾令我拍案叫绝。可是向往归向往，至今还是一次也没经历过。如非要凭空杜撰出一篇咏梅的文字以示高雅，并非没有可能，可这有勃我的心境。绞尽脑汁想了半天，唯一在雪地里与植被类打过交道的就是在地里拔白菜了。
　　那一年，京城突降大雪，周边数万亩保证市民过冬吃的大白菜全被埋在雪里，京城的学校机关几十万人来到郊区县，帮助农民收白菜。
　　印象中的白菜都是圆头圆脑，菜叶紧抱的样子。来到菜地一看，地里的白菜顶着积雪，支支叶叶，松松散散，一棵白菜摊开一片，和我认知的白菜完全不一样。城里人见到白花花一片“雪莲”盛开的景色，喜上眉梢。各个摆“Pose”，撅屁股，忙着留影拍照。可是带队而来的老乡却是一脸愁容，生怕天一晴，受冻的白菜再进了水，那一年的收成就全完了。位置不一样，心境也不一样。都说“劳动光荣”，可真正的劳作之人，有谁会去尊重呢？尤其可怜的是，这些供我们吃，供我们穿的人，他们自己也把自己看作“卑微”之人。每年一度的“送温暖”活动，似乎在显示着某种关切，可每当我看到这些“卑微”之人，对那一袋面一瓶油千恩万谢之时，说不上是悲愤还是怜悯。这种自上而下的“恩惠”还是少搞为好，以耻为荣，似乎也是现在的时尚。每逢春节，当我们吃着白菜馅儿饺子的时候，想想这一颗颗落雪的白菜是如何被劈得叶净帮清，仅剩那些最嫩最好的菜心来到我们餐桌上，有此一念，也就算得良心了。