淌在时光里的柔情 – 开来之家

淌在时光里的柔情

  来学校前去扫墓,他一句话都不说,就这样默默把所有的杂草清理干净。周围的一切跟着他一起沉默,没有半点声响。这个满身都是伤疤,独自吞下太多苦楚的人,看到眼前父母的坟墓,是否觉得自己是个孤儿,这么早就失去了自己最爱的双亲?

  关于他的故事,我不太清楚。他不爱说,也不愿意说,我也就没敢多问。只是,母亲告诉我,在他读高中的时候,他父亲就去世了。作为家里唯一的一个男生,这个十七岁的男孩,成为家里的顶梁柱,撑起了整个家。再到后来,成家几年不到,他最爱的母亲也离他而去了。

  他不爱说话,任何时候都是如此。总是默默地做着自己的事。他甚至不爱笑,总是严肃地板着一张脸。他的房间里还留有他写在墙上的支言碎语,那是他第一次学会喝酒时写的。不长,但读起来字字句句都让人揪心地疼。每次走进房间,看到墙上的文字,似乎就可以看到一个把自己灌得酩酊大醉,不愿醒来的男人,他一切的委屈、苦楚与难过。

  和他在一起的23年,吃过很多苦。即使家里穷,爱面子的他也不愿轻易找别人借钱。一家四口在大夏天,挤过一张床,连电扇都没有;吃饭的时候,硕大的餐桌上,只放着一份青菜。为了维持生计,和他辗转搬过几个住处。住过十几平米大,白天仍需开灯的小黑屋;住过没有浴室卫生间,客厅厨房挤一块的矮房子……那段生活很艰辛,也很痛苦。

  他太严肃,我从不爱多跟他多说半句话。记得四年级的时候,他给我写过一封信,里面字字都是爱,只是那时年幼的自己不能理解文字里蕴藏着他怎样的情感。信的开头里写着:我最爱的女儿……这让我觉得他肉麻,甚至觉得也许是他抄来的。因为没有半点理由让我相信,那么严肃的他,会写这样一封信。

  我恨他,很长很长一段时间都是如此。原因是我做错事顶嘴,他竟然气到抡起巴掌要打我,我闭上眼睛,等待着他这残酷手段,但他突然停住了,取而代之的是把家里所有的碗都砸了。那时我突然问自己:大概我不是他亲生的吧,不然为何他会这样对我?任性的自己因为这件事,整整一个月没跟他讲话。我压根不知道,那时,他因为母亲的病,已经几夜没睡合眼了。

  他是一个让人心疼的人,也是所有司机中最节俭的一个。也许一开始,他便选错了路。他近视,不适合开车,可他却经常因为拉货大半夜才回家;他胃不好,经常胃痛,可他却为了省一顿饭钱,饿到两三点才回家吃午饭。小时候,等他回家是一种煎熬。十点,十一点,十二点……后来索性就在大厅的藤椅上睡着了。凌晨,他才拖着疲惫的身子回来。接着,母亲忙着给他准备晚饭。就这样,每个深夜,他抱着我,母亲抱着弟弟,蹑手蹑脚地上楼睡觉。

  再到后来,稍微懂事了点,却还是一如既往地抱怨他的。每次,送我去学校注册的都是母亲。他的理由是他得开车,很忙,没时间。每次家长会,来的都是母亲。他的理由依旧是,最近工作忙,没时间。每次生病带我看医生的是母亲,而他只是一味责备我,没好好照顾自己。

  上初中那会,也许是我这辈子最恨他的时候。恨他的无能。每当同学取笑我住的房子的时候,我把所有的不满都怪罪于他,那个每天只懂没日没夜工作的男人,那个奋斗那么多年,连房子也买不起的人。甚至突然觉得我跟他以后必须分道扬镳,互不认识。所谓的叛逆让我跟他彻底疏远了,他经常因为我的一句顶撞他的话不吃饭,大口大口地抽烟,大碗大碗地喝酒。再后来,我到县城上高中了,终于要离开家去过全新的生活了。也就是那一年,我们家开始建新房子。精湛的装修,别致的结构,即使不是最好的,但谁都知道,那房子是他所有的心血。

  我高一生日那年,他一个人开车一个多小时到学校给我过生日。到达学校的时候我还在上课,于是,狂风呼啸的寒冬里,他在校门口从九点一直等到十二点我放学。他见到我,急忙把捂在手里的保温瓶递给我:“菜可能都凉了,赶紧去吃饭吧。”接着马不停蹄地走了,他说,他得赶紧去开车,顾客等着他。后来才知道,那天,为了给我送菜,他没吃早饭,也没有吃午饭。

  第一次开始觉悟,是在高一期末的时候。学校开家长会,母亲说她不舒服,所以,他来代替母亲参加家长会。那天,跟母亲打了很久的电话,聊了很多。其实,她不说我也知道,那房子是为了不让我丢脸才去建的。也就是去县城读高中后,我的所有衣服都换成了名牌,全都是他和母亲买的。高三学习压力大,他和母亲为了改善我的伙食,每星期骑车一个多小时,带着一堆我爱吃的菜来县城看我。只是每次他都没进学校,在校门口等着,让母亲陪我吃饭。我肠胃不好,所以母亲带来的鸡肉都是剥好皮的,每一块都是如此。那时候觉得母亲细心,后来才知道这些都是他一块一块剥好的。

  高考前不久,他出车祸了。那天,从不主动打电话给我的他突然打电话给我,短短几句话:“家里一切都好,不要担心,安心考试。”我不解,但也没说什么。寒暄几句后便匆匆挂了电话。高考结束那天,他来接我,额头上还是结痂的伤疤。回家的途中,他复述了整个过程。他说:“当刹车失灵的那一刻,我只有一个念头,必须活下来,因为你要高考。”听到后,我愣住了,眼泪大把大把坠了下来。他笑笑,开着玩笑说:“哭什么,我不照样好好的?”回家后才知道,车祸有多严重,偌大的一个车头,全被压扁了。他整个人从一堆水泥灰里爬出来,第一件事就是找到手机给我打电话。

  高考成绩出来那阵,我是萎靡不振的,每天过着行尸走肉的生活。他倒也乐观。每天笑呵呵的。“有什么好难过的?尽心而为就好。很多事,不要在意结果,努力过,付出过,就对得起自己。”我知道,他是失望的,明明老师跟他讲的是重点大学的。但是,他却依旧欣然接受这个有点“丢脸”到光彩的事实。

  填志愿那阵,所有的人都是反对我填中文的,只有他,一如既往的支持我。“你现在是成年了,很多事得自己决定。跟着自己的感觉走,不要太在意别人的看法。不要太担心以后就业的问题。大学四年,最重要的是要做自己喜欢做的事,至于就业,没找到工作,大不了我养你一辈子。” 这时候的我是那么喜欢他的,一个不管我做什么都站在我身旁的人。去大学的前一晚,我写了一封五页的信,密密麻麻的字里,都是这几年对他的亏欠。的确是亏欠,而不是用别的词语。这些年,我不够努力,不够成熟,不够懂事,让他担心,害他难过。总是做着一些让他操心的事,说一些让他难过的话,可是一直,他就这样,在那里,不言!不语!不离!不弃!

  如今,上大学了。每次回家他都不去出车,后来母亲说他只是想多陪陪我。每次回家,从来不下厨的他都亲自下厨,做一桌子我爱吃的菜。每次打电话回家,都想好好跟他说会儿话,但也许是因为表达的方式不同,每次便只是日常的几句寒暄。

  他不爱说话,不爱表达,甚至有点凶。但是,他的一个眼神,我就知道他有多爱我。我的父亲。生日快乐!

You may also like...

发表回复