母亲为我亮灯的岁月
诗人顾城说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
看到这句诗并读给母亲听时，母亲正戴着老花镜，在灯下读着报纸上我写的文字。听罢，母亲抬起头，自言自语似的说：“咦，哪位大作家写的？他怎么知道你小时候的事呢？”
我出生在一个午夜时分。或许是对于黑暗的一种本能的恐惧吧，婴儿时期的我，几乎夜夜啼哭，哭声穿透无边无际的黑暗，惊扰了无数个静谧的夜晚。没有人知道我因何而哭，正如没有人知道夜晚为什么这么黑。这让劳累疲惫的父亲母亲，在很长的一段时间里，一筹莫展，焦头烂额，甚至，惊慌失措。
很偶然的一次。夜里，我又没任何征兆地啼哭。从未睡踏实过的母亲，在黑暗里闻声立即披衣抱起了我，哭声，还是撕心扯肺，无休无止，这，不仅仅让父母揪心地疼，更是心急如焚。操劳了一天的父亲起身拉亮了电灯，想仔仔细细地看看我到底哪里不舒服。奇怪地，号啕的我哭声戛然而止。母亲松了口气，她以为，她的怀抱让我觉得温暖和安全。片刻后，她示意父亲熄灯睡觉，自己打算就这样在黑暗里抱着我睡，以求得我哪怕片刻的安宁。
灯，拉灭了。我的哭声再度响起来。无奈，父亲又拉亮了灯，哭声又奇怪地停止了。灯亮，哭声停；灯灭，哭声起。如此这般，反反复复。那一个夜里，父母终于发现，我的夜夜啼哭，原来，竟是缘于对茫茫黑暗的一种恐惧。
后来很长的一段日子，母亲为了让我睡得安稳，床前夜夜亮着一盏灯。而父亲母亲，却在那样的灯光下，夜夜失眠，夜夜担惊受怕。夜，漆黑如墨，那如豆灯光，伴着父母点点温情，安抚了我无数个有梦或无梦的夜晚。
我不知道，是否很多人都如我一样，对黑暗有一种与生俱来的恐惧和逃避，对光明有一种无休无止的向往和追求。但我深深懂得，“飞蛾扑火”的义无反顾，“夸父追日”的至死无悔。想来，光明，足以让世间所有生灵顶礼膜拜吧！
我，渐渐长大了，对黑暗的惧怕，亦日益淡了，轻了。但灯光却赋予了我另外的人生涵义，一种灵魂深处的通透的温暖！
夜幕降临，家里所有的灯就会次第亮起。母亲在厨房里哼着小调，做着她永远做不完的家务，灯光把她忙碌的身影映在墙上，模糊，美好；父亲在院子里侍弄他的花草，灯光下，父亲轮廓分明的侧影，定格在我记忆的深处，清晰，刻骨；哥哥在灯下捯饬着他的收音机，灯光下的神情如醉如痴。我坐在书桌前，明亮的台灯的光晕里，我是那样幸福的孩子，安静地读书，安然地长大。
经年后，读到郭沫若的《天上的街市》，总觉时光深处，有一种天上人间，人间天上的美好。灯光下，母亲的悠闲，父亲的专注，哥哥的痴迷，让我，在每一个灯光亮起的日子里，深深感恩，这现世安稳，岁月静好。我喜欢，这柔柔灯光下的烟火尘世；我迷恋，这幽幽灯光下氤氲的情愫。
很长一段日子，我在外地教书。家离学校很远，骑自行车大约有一个半小时的路程。尤其冬日，每每下午放学回家，夜色都已漆黑一片，而我每次都要路过一大片空旷的庄稼地。孤身一人走在黑魆魆的夜空下，白天熟悉温柔的一切变得陌生神秘，凛冽狰狞，阴森可怕。常常地，我听得见自己心底的狂跳。好心的同事劝我住下，而我，一千多个日子里，风雨无阻，日日穿梭往返在家和学校的路上。
没有人理解我一如既往的执着，没有人懂得我欲罢不能的依恋。正如没有人知道，在每一个万籁俱寂的夜晚，在这个灯火通明的小城，在这个小城的一个小小角落，夜夜有一盏灯，专为归家的我亮起。
记忆，常常定格在那些寒冷的夜晚。那时，父亲几乎天天等我，风雨不误，雷打不动。估计我快到家的时候，就会拉开小巷里的一盏灯，一向节俭的父亲，特地为我安装上的，随后站在幽深的巷子里等我。母亲则做好了我最爱吃的手擀面，坐在灯下，生好了炉火等我。一日日，一月月，不知何时，他们形成了一种习惯。每每，我“风尘仆仆”的身影一经出现巷口，小巷深处就响起父亲的声音“闺女回来了”，那声音高昂，悠长，透着父亲深深的喜悦。灯光下，灶膛前，母亲就开始添柴生火，忙着“温暖”我的胃了。
而那次，天气异常不好，快放学时又飘起了好大的雪花，我因事又在学校逗留了一会，迟迟没有回来。当我终于疲惫不堪地回来时，巷子里的那盏灯，依然执着地亮着。昏黄的灯光下，父亲像个雪人似的，正不停地拍打着身上的雪。雪，从父亲的头发上、眉毛上、睫毛上落进嘴里，落进衣领里，父亲不停地搓着手，跺着脚，浑身打着哆嗦。父亲脚下站立的那块地方，片雪皆无，一片泥泞。我忽然看到，父亲昔日挺拔的身躯有些佝偻了，憔悴的脸上写满了焦虑。母亲定是早已坐立不安了，默默地站在父亲身旁。我的父亲母亲，在这黑沉沉的飘雪的夜里，站成了两尊泛着白光的塑像。见到我的刹那，父亲抬起手去擦了擦眼睛，自嘲地说：“人老了，灯光有些刺眼了”，而我，分明看到了那一抹泪光闪动。母亲，捋了捋额前耷拉下来的头发，什么也没说，一转身疾步走进了院里，母亲一定担心我饿了。
我不知道，巷子深处的那盏灯，明明灭灭了多久；我不知道，灯下的父亲，望眼欲穿了几回；我不知道，灶前的母亲，心神不定了多久。如果灯光能穿透漫无边际的黑暗，父亲的这盏灯，一定能为我照亮漫漫天涯路啊。
那一夜，我沐浴在暖暖的灯光里，更沐浴在深深的爱里。
那样守着灯光的等待，一直到我结婚离开家，还持续了很长一段日子。而我，三室两厅的新家里，吊灯、壁灯、台灯等现代灯具已经一应俱全。即便是黑漆漆的夜里，各个角落也亮如白昼。但我，一个人坐在灯火通明的房子里，却觉得有些东西渐渐远去了……
其间，父亲去世了，母亲一个人住在老房子里。忙碌，抑或是其他的一些原因，下班回家虽日日走过母亲的窗前，却来去匆匆，很少上去看望母亲了。
那一次，走过母亲窗前，下意识地瞥一眼窗户。奇怪，母亲屋里没有灯光，一片漆黑。心，骤然有些慌张。母亲怎么了？这个时候，为什么没有亮灯？无暇他想，我三步并作两步地奔上楼，颤抖着手打开了门，我看到了——
我的母亲，坐在黑暗中，双手合十，正在闭着眼睛祷告，“菩萨保佑，菩萨保佑，保佑我的女儿健康、平安……”我不知道，父亲离去的岁月里，母亲何时成了一个虔诚的佛教徒。母亲，因为寂寞吗？那比最深沉的夜还要黑的寂寞啊，如何排解，如何抗拒呢？
“娘，你为什么不开灯？”我心有余悸，埋怨着母亲。
看到我气喘吁吁，惊慌失措的样子，母亲像个做了错事的孩子，嗫嚅着，“孩啊，听人说菩萨只在黑夜里显灵啊，你最近不常说嗓子疼吗？娘天天给你祷告，好点了吗？”……
大爱无言，大音希声。母亲还在絮絮叨叨说着什么，我已然转过身去。泪，无声无息地流下来。记忆，生生打疼了我的眼睛。多少年前开着灯的痴痴等候，多少年后关着灯的默默祈祷，我的父亲母亲啊，灯光里弥漫着他们无穷无尽的爱！
那以后，母亲和我好像有了心灵感应。每每再走过母亲窗前，我都会看到，母亲亮着一盏灯，为我。我知道，灯下，我的母亲健康，安然。
我，也可以从容地走过，母亲为我亮灯的岁月。
回望，满城灯火尽是暖；俯首，一地晶莹皆因情。
