给爸爸的信
亲爱的爸爸:
儿子想你!
突然间,好想好想。我想给你,给妈妈,给所有的亲人各写一封信,但我知道,这封信,是藏在我心里的‘梗’。从某一天起,它就再也抽离不去,梗和心相连,和回忆相通,所以一想到你啊,心有时会疼,有时会感动,有时会温暖,隐隐的。
二十几年了吧,记忆中这好像是给你写的第一封完整的信。仿佛记得,小时候有一次给你写过一次信,但是没写完,原因是那时候姑姑悄悄躲到我后面,默不作声的看我写上一些话:爸爸,你什么时候回来呢?快过年了,我和妈妈弟弟都希望你快点回来,冬天很冷,妈妈每天都为我们织毛衣的,只是很想你……那个时候我想自己所写的应该就是这样一些内容吧。突然姑姑在我后面发笑了一下,我很尴尬地把信藏起来,姑姑就对妈妈说:“阳阳懂事了,开始会给爸爸写信了”。妈妈也半信半疑的,叫我给她看看,那时候我所写的字,妈妈都认得,她拿着信一个字儿一个字儿地读了出来,其实现在我才略有体会,当时妈妈拿着信假装读得抑扬顿挫,但还是掩盖不了她有些颤抖的声音。
某天夜里,妈妈和我还有弟弟咋们三娘儿坐在火炉旁看电视的时候,妈妈说起了你的事,不记得她说的是一件关于什么的事了,但是我们突然就听到门咚咚咚地敲响了。还以为是隔壁邻居来家里闲坐,我跑去开门,是你,爸爸,你背着个大背包,从大衣里面伸出手来摸了摸我的头。那时候我高兴的不得了,弟弟也很高兴,妈妈也是。还有最值得高兴的就是你给我们买了棉袄,也许是觉得时间的宝贵,还是儿时就觉得和你相处的日子就很温馨,童年活得无比的满足。那一夜,当妈妈把我和弟弟安抚睡去以后,没人知道,我趴在床上,透过隔屋的门缝,我看到爸爸在读那封我写给他的信,一封儿时未写完整的信。我看到他和妈妈的微笑,原来,我真的知道一些事了,只是随着时间慢慢回味着这份属于我们之间的感动,它像个秘密一样存在着记忆里,似乎永远都无法忘怀。
以前,我是个老爱生病的孩子,从小就没弟弟健康。也许曾经让你们操透了心,想尽了一切的办法为我治病,当我会想起这一路走来的坎坷时,我并不觉得生病带来的痛苦会使我多么的心力憔悴。尽管身体上很受折磨,但你和妈妈就是我心理上的创可贴,好似那药效过后就立刻贴上的止痛药,所以我会很坚强的面对,把疼痛用微笑来向你们表达。
但我始终是个孩子,也许哭出来是我的任性,是我的承受力不够好而已。但爸爸,你哭了我就更加难受了,二十几年里我生了两次记忆中比较印象深刻的病,都是小小的感冒引起的,所以以前你和妈妈总是会很嘱咐我天气凉了多穿点衣裳,别和其他的小朋友去雪地里玩雪,那时候,我的冬天就是,必须穿得像棉球一样待在家里过冬,哪也不能去。
但就好像风水先生们常挂在嘴上说的一样,生命里终有一些定数,生病乃肉身之本。
我记得那个寒冷的夜晚,应该是凌晨的时候——自己突然全身发热,然后就一阵剧烈的头疼,你和妈妈就赶紧为我穿好衣裳,赶往就近的诊所去看病,我记得那个时候家乡就两个诊所,一个离家比较近,一个离家比较远。一出门你就把我背到背上,妈妈在身后为我盖上大衣,我们三个人,踏着寒霜走出门去,那时候,公鸡都开始打鸣了。但凌晨依然一样的宁静,我软绵绵的躺在你的背上,听着你把脚下的寒霜踩得咯吱作响,妈妈一直在一旁为我整理大衣,以防一丝寒冷的风进入我的体内。如果说寒冬里头最温暖的是什么,那就是你背着我,妈妈一旁的嘘寒问暖,和我听着你透过脊梁传达到我耳里的心跳;有一滴眼泪悄悄从我眼角留下,滴到了你的背上,我就那么睡着了,怎么叫也叫不醒!
次日,我是什么时候醒来的我已记不清了,真开眼看到的就是吊在床头的点滴瓶,药水一滴一滴的流入我的体内,和时间的秒间隔一样,我觉得好慢,好慢……整个屋子里弥漫着一股浓浓的药味。我才发现自己躺在了诊所的病床上。妈妈走过来坐到我身旁说:“阳儿,你醒了!”她面带微笑情切地叫着我的乳名。可能是隔了一整夜,便感觉肚子有点饿了,就对妈妈说,我想吃点东西。医生说你不能吃油腻的食物,妈妈去给你熬碗粥吧,她说。我点点头,她走到厨房去了……
我把头环顾了一下整个屋子,没有看到爸爸,过一会儿医生走进来了,我便问他,我爸爸呢?他说,你应该问你妈妈的,我也不是很清楚;孩子,昨晚你可把你爸妈吓着了知道吗,你晕过去了你知道吗?接着妈妈走进来了,医生吩咐了一句就走出去了。她为我把枕头抬高,喂我喝粥,可是我想问她爸爸去了哪里,隐约看到了她布满血丝的双眼,她慢慢的用勺子把粥递到我嘴里,再慢慢的不停地搅动并吹冷。但我始终没有问,爸爸去了哪里?只知道,他会回来的;我躺下了,望着屋子的天花板和点滴的间隔时间,又一次在朦胧中睡去了,但这一次,睡得很踏实。也做了一个梦,还是那个夜晚的情景,爸爸回来了!我去开门,他从大衣里面伸出手来,放在我头上说:乖,摸摸头!
长大后,我学了一篇课文,是朱自清的《背影》。他把父亲为他做的一件最平常的小事描述得刻骨铭心,感人至极,某些时候我会再去读读,一个父亲所能为你做的一切,就是他尽量满足你的,就是他的一切。我们和他之间都有一些秘密,或许他有一段你在他心里曾经多么重要的存在过,他在你心里也曾经让你幸福过感动过,但彼此之间没有说,却总是用某种肢体的动作表达过。父与子之间的秘密,就像他对你说:“还有钱吃早餐吗?”你说有,但当你走到早餐店付钱时,却发现又多出了你一个星期的生活费。你明白他的良苦用心,也习惯了在他的面前时假装没事一样。只是我们都这样以为,彼此不知道而已。
龙应台在《目送》里面说道:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”我在之前的一篇日志里写过,13年的春天,我在火车站和爸爸告别的一刻,他没有看到我,我只是给他打了一个电话,让我隐约感受到他的失落和安慰,可能他会站在站台上面看着列车驶去的方向,好久好久才肯离去。
爸爸,也许我一直都生活在一层面纱背后,但有时候那层面纱就那么揭开了。爸爸,那些曾经我以为我想要的东西,其实早已经拥有了,它们通通在我的心里。藏在我心里的那个’梗‘又开始牵动着回忆慢慢升温了,在这个寒冷的冬夜里。我用你的爱温暖心灵。
想念你的儿子:
阳阳