永世不变的爱人
很多很多年之前，老师布置的作文，名为《我的爸爸》，我的第一句话是：在我们家里，爸爸和妈妈的差异，就像黑白照片一样鲜明。
如今，这么多年之后，重新拾起这个题目，我写的第一句话依然是这一句。
在我心里，爸爸和妈妈，像黑白照片一样鲜明。
我永远感激我的妈妈。我的自由天性都来自她。敏感，热烈，善良，纯朴，对生活充满希望，对爱情饱含憧憬，对美好事物的感恩，完整的牺牲精神，还有我一直在学习的，面对最不堪的打击的时刻，涌现出的巨大韧性。我的妈妈比我更像一个丰饶的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一丝不苟地展现她修长的小腿，即便站着忙碌一整天，也不肯脱下七公分的高跟鞋，清晨五时起身化妆，多年前那么封闭也敢敞开狭长的胸襟，露出雪白的乳沟，对着小学五年级的我教诲：“要的就是这味儿！”我的妈妈，高烧到神志不清，送她去医院前，她还要挣扎着爬起来说：“不给我化妆，我不出门！”
她对妆容的坚持，简直就是一种了不起的生活态度：一个女人，无论何时，都要美丽而骄傲地面对生活，高高地抬起自己的头颅。
可惜，这些，我完全没有继承下来。我活得太邋遢，太心不在焉。我的盛丽和妩媚，都只有爱才能开启：我就是《似水柔情》里的那个女人，白日里蓬头垢面，灰头土脸，在暗夜里迎接情人的时刻，穿上银白的缎子，黑发如流泉，馥郁神秘。没有得到我欢心的人，没有资格见识我的美和顺从。
我曾说，我对妈妈的爱和对爸爸的爱，是如此不同：如果我的妈妈，只是一个和我一丝血缘关系也没有的陌生女子，也毫不妨碍我欣赏她，爱她；可是，爸爸。
很长的时间，我都爱着我的父亲。
很长的时间，我都以为我不爱我的父亲。
我的父亲，在年轻的时候，是很英俊的。家里有老旧的黑白照片作证：那确实是一个好看的男人，轮廓深刻，浓眉大眼，端正而明亮，有一种坚忍纯全的气质。站在机床前，自信而满足，微笑着，全无磨砺和疲倦的痕迹。
其中有一张，是我从家里箱子底淘出来的，只有拇指那么大，镶嵌在小小的鸡心里，鼓鼓的。妈妈说，那是二十年前的玩意儿。可是我偷偷地挂在脖子上，一整个夏天。
妈妈喜欢说他们的情事。如何在大河里邂逅，如何一盘石磨定情，如何慌乱不能自持，如何面对流言飞语，如何毅然闪电结婚，如何白手起家。印象最深刻的，莫过于一日午后，她从楼上偶遇他，他瞟过来一眼，于是一日都不能安宁，后来得知，其实他根本没看见她，全只是自作多情罢了。说到这里，妈妈哈哈大笑。
而我，却总是在一遍一遍讲述中，恍惚就站在夏日的那个楼梯口，心脏激烈跳动好似要蹦出来。想看而不敢看，匆匆一低头走过。
小的时候，总是很骄傲有一个体面的父亲，穿白色长裤白色袜子，身形挺拔，心灵手巧，无所不能。那种近乎崇拜的孺慕。
而且，我一直都很害怕我的父亲。他很严肃，不苟言笑。不常发火，但不是宽厚，他时常忍耐郁结在心里，虚火上升，牙龈出血。喜怒不形于色，城府很深。三十岁生我，对我期望极高，因此十分严厉。在我印象中，我父亲从未称赞过我，即便是那些得奖的或者得意的文章，他也总是看不起，曾经一句“行文下流，像个文痞”的评价，使我伤心良久。妈妈的生气就像晴天下暴雨，来得快，去得也快，可是父亲不一样。他生气是结结实实的，又总是小病不断，记忆中，在饭桌上说话，老是要揣测他的脸色。
随着长大，妈妈的教训对我越来越不管用。家庭教育往往落在我爸爸身上。我最最害怕的就是他要给我上思想教育课，只要他说：“我要和你谈一谈”，我就像面临离婚的夫妻一样，倦怠缩避，脸色发白。父亲口才不好，翻来覆去说的无非是那几句，就像坏掉的唱片，跳不过去。我简直记不清有多少个夜晚，父亲坐在我的小床上干巴巴地训导着我，讲一些要好好学习的大道理，叛逆少女眼巴巴地望着地面，心里想怎么还不快点结束。情景甚为奇特。现在，再也没有人教导我要怎么做，我的人生完全属于我，我突然有点怀念那种场面了。
我爸爸揍过我。是高二。一日，我的情书，塞在枕头底下的情书，被父母发现。晚自习结束，我回到家中，情书就摊在饭桌上。叠得小小的，从作业本上扯下来的纸，热烈而亲密的字句。他们一言不发地关上门，然后开始揍我。我的爸爸，抄起一把铁箍的雨伞，打击在我的背上，伞的布面破了，里面的铁骨被打断了，拉在我的脖子上，长长的一道血痕。他们叫我跪，跪了六个小时，要我认错，要我发誓再也不见他。血一涌一涌地冲在大腿上，麻木得没有知觉，我一滴眼泪也没有。我一点也不觉得我有错。我在扞卫我的爱情。我的冷漠激怒了父亲。他抓起我的头发，把我的头撞在了墙上。
这是那个从小不舍得动我一根手指头的爸爸啊，那个花了整个月工资给我买一件最洋气的滑雪衫，给我当马骑，给我做蒸汽小水车，一笔一划、在自己钉成的小黑板上，教我写“山海关”的父亲啊。
从那个时候起开始恨他。他不懂得爱情。他看《魂断蓝桥》说费雯丽活该。他不懂得艺术。他很世故。他很庸俗。尤其，他不懂得我。
记得那天是去拍护照的照片。一同去的是院子里和我同龄的一个女孩。我寒假在家，不修边幅到了极点，随意穿了件大毛衣就去了，披头散发。照相回来，爸爸激烈地数落我，说我太难看，太不会打扮，同去的女孩多么漂亮多么出众，把我说得一钱不值。我突然愤怒了。那是多么俗丽的漂亮啊，难道说，你的女儿竟然比不上这样的女人吗？如果说你的目标，是要把我培养成一个这样的女性，何苦要求我读那么好的书，何苦要浪费这么多年的时光？
我对着他，大吵一架，吵完大哭，委屈极了。
其实，后来，我才明白，我不能忍受的，不过是他，竟然用这个社会世俗的男人评判女人的眼光，来审视我。世上的男子都可以不欣赏我，蔑视我，冷落我，可是，你怎么可以？你是我的父亲啊！这世上如果只有一个男人可以毫无保留地爱我，欣赏我，难道不该是你吗？
又要到很后来很后来，我们拉锯着，撕扯着。他斤斤计较不厌其烦地叫我减肥，叫我穿高跟鞋，满屋子追着我叫我一定要穿内衣，比妈妈关心我的妆容百倍，我一步一步后退，妥协。最后，我终于发现，这个给予我生命的男人，残酷地给我上了第一课，使我认知，确乎世间男子便是如此庸俗而肤浅地看待女人，没有侥幸，没有例外。而我，只要一点点改变，就可以使他们觉得悦目顺眼。我终于可以使我的父亲满意了的时候，我也可以使大多数男人满意了。
可是，在我心底，我多么多么希望，他会对我说：“你是我最最美丽的小姑娘，小天使，无论怎么打扮，或者不打扮，你都是最可爱的！”我多么希望，他能这样来宠爱我啊！
在我十八岁之前，我和父亲没有交流。日常的对话，都只是事务对白。这在普通家庭中极其普遍。直到我考上了大学的那个夏天。我在高中的成绩烂透。出乎所有人意料，高考考了第一名。一整个夏天，家里都在大宴宾客，吃得我倒尽胃口。一个晚上，请的是我们四川的老乡，爸爸罕见的失控，喝醉了，烂醉。他对着我，喃喃地，毫不掩饰地说了又说，说了又说：“我们这些老乡的孩子里，就数你最有出息！”他像一个傻透了的老男人一样，口齿不清。
生平第一次，那种自豪席卷了我，我坐在那里，却觉得身体升腾得很高很高。我猛然觉得，其实这么多年以来，我是多么重视他对我的评价，我多么介意他对我的漠视，我是多么多么希望他能以我为荣，我突然觉得，其实我一直努力和叛逆，不过都是为了能得到他的肯定，得不到肯定，那么，只得到注意也可以。
他终于开始正视我了。小时候，我是那个被他抱高的小女孩，对视着他的眼睛，后来，我一直想跳高一点，让他看到我，可是他并不，现在，我终于长得足够高了。
我们开始对话。我们和解。我们心平气和有商有量。送我去念大学的最后一个晚上，在宾馆里，我和爸爸长谈到夜里三点。无所不谈，真正的成人那样的对话。此后，家里的大事小事都会征求我的意见。我的私事，也不再干涉。他甚至可以和我的小男朋友喝上一盅。
在我二十岁那年，我的书读不下去了。我在电话里，费力地向妈妈曲折表达这个意愿：我不想继续读下去了。我的妈妈，我一向以为最能理解我的妈妈，却带着她家庭妇女胆小和保守的本色，恐慌地拒绝我、安慰我，叫我忍耐到大学毕业再说。五一回家，这个念头不能淡，我打算寻个机会和父亲长谈一次，就像以前无数次他找我谈话一样。一个晚饭后，他却突然叫住我，非常轻描淡写地跟我说：“我想你的书还是不要念了，去北京吧。”
我的父亲，用他工人阶级朴素的智慧决定，不能继续吃亏，要另寻出路。他比我预料得远远要大胆得多。他说学位和学历都不算什么，学到东西才是真的。他的筹划和远见都使我目瞪口呆，我一言不发听从他的安排，我好似又重回那个伏在他膝下玩耍的小女孩，眼光带着崇拜。只要托付给他，什么都不用怕。
就在那个时候，我跟我自己说，我这一生最大的愿望，就是使他对我不失望。为了这个愿望，我什么都可以做。
也就是从那个时候起，我突然变得不叛逆了，变得无比之听话乖巧。我发现其实很多时候大人都是对的，一味反对无益，他们亦不是没有头脑，或许世界在变，他们显得落伍和弱小，可是，有时那老一套，确实是很管用的。我知道我这就是长大了。
长大以后开始喜欢成熟的男人。一次，捧着情人的面孔，突然发现这笑容和神态都如此相熟。我仔细审视着他每一个毛孔，是了，他多么像我的父亲。那种亲切，那种温暖，那种包容和宽厚。
我突然记起小时候妈妈不在，爸爸笨拙地给我梳头、洗头，那一双舒服的大手。考体育要锻炼，每日陪我长跑，回来给我按摩。第一笔大额稿费给他买了一件卡其色衬衫，妈妈严厉指责我浪费钱，那衬衫料子不好，我委屈地哭，爸爸无言安慰我，抚摸我的头。奔忙在那间小小的饭店，扛着煤气罐，五十岁了他那脊背开始佝偻。
爸爸，爸爸。
我开始哭起来。
这世上我唯一可以毫无保留去爱的男人啊。
