爱情的模样
那段日子，陪母亲看央视台黄金档的电视剧《父母爱情》。
不知道，年逾古稀，大字不识几个的母亲是否看得懂剧情。但，母亲好似看得津津有味兴致勃勃的，开播以来，每到那个时间段，母亲雷打不动，无论正在做什么，都会放下，然后带上老花镜，面前泡上一杯茶，在茶香的氤氲弥漫里，安安静静地坐在电视机前，一集不落地看那部电视剧。而在此之前，一生都像个陀螺一样不停旋转的的母亲，是从没这个“闲情逸致”，更没这个闲暇时间，安安稳稳地享受电视机前惬意安闲的美妙时光的。每每看到我如醉如痴沉迷于某一档电视节目，甚至连饭也顾不上吃的时候，母亲就表现出不解的神情，“节目，能当饭吃吗？”在母亲那代人的观念里，人生在世，就“吃穿二字”，人生的字典里，许是没有花前月下儿女情长的。“成分论”的年代，谈情说爱，那是要被人嗤之以鼻的，甚至要受到批判的，是资本主义情调。根正苗红的母亲，肯定是连想都不曾想过的吧。
爱情，在那个年代，太奢侈，太华丽，太空中楼阁了。
“人，不仅仅靠吃饭长大的啊，也不仅仅靠吃饭活着啊！”我大声说给母亲听，我知道，前半辈子都在为填饱全家人的胃而努力的母亲，或许听不懂，但，那有什么关系呢？就说给自己听吧！果然，母亲一脸茫然，但默不作声地走开了。
我不止一次想，母亲和我，生活在同一个屋檐下，但，我们仿佛是两个世界的人。我的所作所为所思所想，母亲不会懂，当然，也无须懂。潜意识里，我觉得，母亲，以及母亲那一代人，如大地上一株株朴素的植物，一日日，一月月，一年年，春去秋来，岁月更迭，于她们，不是鲜活的生活，只是，无数个平常日子的重复累加，只是生存而已啊！生命，于她们，也只有长度，而没有宽度，没有深度吧。
那晚，不知受一种什么情绪驱使，在一集播完插播广告的当儿，看母亲若有所思的样子，我于是笑着问她：“娘，电视里演的内容，你能看懂吗？这就是你们那个年代的爱——情吗？”我把“爱情”两字加重了语气，拉长了腔调。
我看到，母亲满是皱纹的脸，蓦地飞上了两朵桃花。
“嗯……嗯……看得懂的……”，母亲声音低低的，好像在掩饰什么。
“娘，你和父亲，也有爱情吗？你们俩，谁爱谁多一些呢？”没等母亲答话，我自顾自又问了下去。
“娘，你一定很爱很爱父亲吧？父亲那么俊朗，那么儒雅，最重要的是那么心地善良，对娘你那样疼爱关心，有父亲的陪伴，娘真是幸福了一辈子啊！”说不上是剧情的煽情，还是别的原因，我忽然有些许感慨。
彼时，父亲已经去世多年了。印象里，父母从未红过脸，一辈子轻言细语的父亲，从未对母亲说过一句重话。稍微懂事的时候，我甚至想，他们不像是夫妻，彼此之间太尊重，太客气，太“举案齐眉”了，而我看到的同学的父母，吵架拌嘴，柴米油盐。
我话音刚落，年老的母亲忽然像个小姑娘似的，有些羞涩，嗔怪我：“傻丫头，什么爱情不爱情的。在一起就是过日子啊！你爹年轻时就病病弱弱的，还不让我担惊受怕了一辈子啊！”母亲眼圈有些发红了，许是又想起和父亲共同经历的风雨飘摇的岁月了。
“娘，爹走后，你终于可以不再提心吊胆地过日子了。病了一辈子，爹解脱了；照顾了父亲一辈子，娘也终于解脱了。”我赶紧岔开话题，我不想让母亲沉浸在无尽的往事里，悲情，伤怀。
“孩子，你不懂！和你爹在一起，娘愿意一辈子不得解脱啊！只要你爹在，尘世就是娘的天堂啊！这辈子，我都愿意照顾你爹。”娘声音忽然提高了，一字一顿，很坚决的，“在你爹的咳嗽声里过了大半辈子，已经习惯了。你爹走后，很长的一段时间里，听不到你爹的咳嗽声，屋子里静的让人害怕。多愿你爹再多活几年，受苦受累，受惊受吓怕什么，只要你爹在，我就安心。”
“只要你在，我就安心”。这话瞬间击中了我。这是真正的爱情童话啊！不是卿卿我我，不是耳鬓厮磨，不是海誓山盟，不是花前月下，褪去那些耀眼的光环，爱情只剩下最朴素的内核——你存在，我安心。
母亲不知道，这是振聋发聩的“爱情誓言”，这是真诚赤裸的“爱情表白”。母亲说了，他们不懂得爱情，他们只知道过日子。但我，忽然就眼角潮湿了。口口声声把爱啊情啊挂在嘴上的现代人，懂得爱情吗？爱情于他们，更多的时候，像是一场包装华丽的表演，形式精美完整，内容粗糙空洞。浪漫如三毛，都认为爱情很烟火，“如果不落实到吃饭穿衣上，是很难长久的……”真正的爱情，在一粥一饭的甜蜜里，在半丝半缕的温馨里，在朝朝暮暮的相偎相依里，在相濡以沫的细水长流里，在同甘共苦的悲喜人生里。大爱无言，真爱如水。最美的爱情，无须轰轰烈烈，只须地老天荒。
父亲去世后，留给母亲一个包。临终时，父亲深情看了母亲最后一眼，好像要把母亲的样子刻在记忆里带走。如若有来生，父亲一定还会于千万人之中，找寻母亲，再和母亲携手共度一生吧！这一生太短啊！父亲用尽平生最后一丝力气说：“一定……要……看……好……这个包。”交到母亲手里后，父亲好像放心了，咽下了最后一口气。父亲去了，母亲没有嚎啕大哭。不在父亲跟前的时候，母亲的泪已经流干了，而且，母亲也不让我们兄妹几个流泪。她说：“你爹坚强了一生，他的孩子也应该像他那样。让你爹不要在亲人的泪眼婆娑中离开。”母亲伏在父亲已经渐渐冰凉的身上，久久久久地不愿起来，像生前无数次地和父亲相拥。只是这次，父亲再也无法敞开他温暖的怀抱，把母亲拥进怀里了。操劳了一生的父亲，像是深深深深睡着了。沟壑纵横的脸舒展开了，面容很安详，再也没有痛苦的神情了。我的被病痛折磨了一生的父亲啊，被岁月带走了，永远不会再回来了……
处理完父亲的后事，母亲拿过父亲临终前留给她的包。父亲会留给母亲什么呢？是定情信物，还是……带着一丝好奇，妹妹当众打开了那个包。瞬间，妹妹睁大了眼睛，张大了嘴巴，一副不胜惊讶之状。拿出来看看，父亲留给母亲什么了？我们看到了什么呢？钱，一捆捆的，数了数整整有四万之多。我们兄妹有些困惑，父亲得用多长时间才会攒这么多钱。生命的最后几年，父亲已经没有能力挣钱了，而且常常住院治疗，加上平时的求医问药，也是一笔不小的开销。我们无论如何想象不出，病中的父亲如何节衣缩食积攒下这样的一笔“巨款”？要知道，父亲在世的后几年，我们兄妹只是每月给父母一笔生活费而已，相较于那时父亲的“超常”开销，也只是杯水车薪啊！
“老伴啊，你怎么这么傻啊，生前为我着想了一辈子，走了，还惦记着我，我不用你为我考虑那么周到，对自己，你为什么那么狠，那么苛刻啊！”父亲走时没有掉泪的母亲，忽然嚎啕大哭起来。在母亲断断续续的哭诉中，我们似乎明白了一切，又似乎什么也没明白。
那几年，父亲每次病情严重时，我们兄妹都会给父母一笔钱，让母亲买药，买营养品。而我病重的父亲啊，可能有所预感吧，不想再为自己花一分钱。起初母亲不同意，说要和我们兄妹商量，而最终，母亲还是拗不过父亲，顺从了。父亲就是母亲的整片天啊！而这一切，父亲都不让母亲告诉我们。
真的无法想象，在生命的最后几年，在病痛非人的折磨里，父亲一次次地游走在生死的边缘，每一次和死神擦肩而过后，又一分一厘地积攒，只为，自己走后，母亲能不过分依赖子女，能够独自生活。
“娘，当时那种处境，你怎么不和我们说？我们可以多给点钱啊！”妹妹有些哽咽了。
“你爹不让说。他说，你们姐妹刚生了孩子，需要钱的地方多着呢！你哥经济也不宽裕，不能拖累子女……”母亲说不下去了。
我的善良一生的父亲啊，生前，你为所有人都考虑到了，唯独，忘了你自己。甚至，死后，你也考虑到了，为母亲。
……
我想，我终于看清了爱情的模样。不仅仅从那部《父母爱情》的电视剧里，更从我父母朴素平凡的牵手一生里。
