我的教师情缘
今生有幸,我放下了一切俗务,拿起教本,站上讲台,守望在教育的土地上,一晃已近八年。
想当初,为了理想中的生活,与贫穷搏斗,为未来打拼,胸中自有一番豪情壮志。记者,作家,主持人,这些鲜亮的名词始终随着读书历程波动在我的心底。事实上我的基本功同样支撑着我的信心,虽然家境贫困,生活窘迫,偏远的山村也没有几个人能够走出去,并永久守业于都市,可是我一直坚信“自古英才多磨难,从来纨绔少伟男”,所以一直用功读书,学习成绩一直名列前茅。
童年时,我有许多伙伴,除了一起为了吃饱四处挖野菜之外,朝夕在一起找乐子玩成了一天生活的主题。溪边,坡上,门前,树下,玩得忘了季节,忘了青黄不接,由于玩,为家里确实节省了不少饭食。后来家里觉得该让我上学了,我已经九岁了,于是和其他孩子一样,背着母亲熬夜缝制的花书包,叽叽喳喳的去了学校。可是上学的第一天,勉强交了学费,就再也交不起书费,因此我不能领到课本,被迫闲暇之余借用同村一女孩的课本。
用稚嫩的铅笔字抄写第二天要学的课文,对这件事当时只觉得很不光彩、很丢脸。这样“做贼”似的度过了小学一年级。那个暑假,父亲说得最多的一句话是“谁家的娃子上学没有书,你等着,二年级一定要让你领上书”。就这一句话的实现,我盼望了一个假期,好几次晚上做梦都梦见我抱着一摞新书,跑到教室,大喊着“我领到新书了,我领到新书了!”果然,刚开学,父亲拖着我从老师跟前领到了新书,翻着那崭新的画面,我高兴地像一只山雀。
蹦蹦跳跳了好几天。至于父亲是怎样交上书费的,我至今从未问过,但我深深感受到父亲是如何艰辛地劳动,给我们糊口,又是如何地省吃俭用,供我上学。这些是在小学毕业之后才逐渐领悟到的。只记得那时候,父亲总是说“我能供出一个大学生就好了”。不知是父亲的决心打动着我还是我天生就喜欢读书,除了生活上的艰苦之外,我读书的路一直都走得挺顺。
山里的日子过得很艰难,可是山里有美丽诱人的山水风光。我常常在山坡上或一些不知名的荆棘丛中驻足,读着书。或是看白云在空旷的蓝天遨游,或是听叮咚流淌的溪水,心里藏着的伤感总是烟消云散。初中、高中我养成了夜静之时写作的习惯,写父母、写家乡、写风景、写伤感……大学生活更是养成了写日记的习惯,其次就是购书。每个周末,我总要到大街上去搜索,我最爱去的地方就是旧书摊。
旧书摊有很多,足以让我大开眼界。一回生,二回熟,我竟然和那些摊主混熟了,他们总是能够将书价降到我能接受的底线,我总是能用十来块钱购回二十来本书。晚上在宿舍熄灯之后,点起蜡烛翻看至半夜还不想熄灯。直到毕业,回家时搬回三纸箱书。读着书,走着路,心里感到很充实、很饱满。至今,我还在读着那些书,也在写一些文字,我做梦也想成为一名“乡土作家”,这是一个很浪漫的称号,可是,我至今也未能如愿以偿。
书一年年往上读,路一步步往前走,对岸的陌生一个个变为熟悉,对岸的神秘一个个被破解,但心却始终未能真正找到到达彼岸的感觉和释然。我的心莫名地急迫,读着一篇篇好文章,看着生活中一个个成才的故事,我的未来却没有归宿,真正的彼岸遥不可及。
后来参加教师招聘,成了一名乡村教师,而不是乡土作家。而教师当时在世人眼中又轻又贱,我也是不太情愿的,或许是年轻气盛的原因,我从小就没想过要成为一名教师,我要的比教师要高几个层次,可是生活的出路又很现实地摆在面前,不容选择。
当我第一次站在讲台上,面对乡里孩子诚挚的问候和清澈的双眸,我开始又有些喜欢和他们在一起的充实。第一届学生临近毕业,我的心莫名的伤痛起来,为了别离,孩子们和我一样,他们忙碌的留言、合影,并邀请我为他们留言,和他们一起留影。至此,我才顿然明白,我找到了彼岸,心落到了岸上。
我算是叶落归根了。
送走第一届学生,我越来越感受到:乡村是有心肠的。一句憨憨的问候,一捆洋葱,一把麻花,几个土豆,暖热了我的胸口,在我内心最隐秘的一角,盛满了任何东西都无法涵盖的幸福。
慢慢地,情感中的大部分已被学生占据。为他们喜,为他们痛,为他们构想,为他们设计,生命中学生似乎成了永远。我就好像农民在种庄稼,一季麦子经过播种,拔草,施肥,守望,直到粒粒归仓,整天都处于精神集中的状态。慢慢地,养成了一种闲不下来的习惯。
白天,陪着学生学习;晚上,将生活的经历慢慢用笔梳理,就这样延续着生命。工作,在我眼里,不是一个生硬的名词,而是无比温情的事情。和学生在一起压力变成了动力,忧伤转化成了快乐,心永远是青春的。多少年来,我看到眼前的人忙忙碌碌、千方百计地寻觅一个更为舒心的工作,而我却始终如一,守望在教师的田地里,一步一步向前走着,时时也有不顺,可是更多的是快意。
记得刚踏上教师之旅,我仄身在遥远的外乡,以格格不入的孤独情思,活在陌生的天地。当一位老师将我领入一个班,站在讲台上的我,第一次面对50多双陌生的眼睛,我有些惶恐,开场白没有多大的吸引力,更谈不上和学生认识、交流。当我终于狼狈地躲入办公室里,“报告!”有一个女生推门进来了,手里紧紧攥着两颗红通通的大苹果,红着脸顺手递给我,我更不知如何表达感谢之意。
从那时起,我心中有了波动和翻腾,为了孩子们的情意,我一定得倾情相待。待到毕业时,竟然整夜难眠,离不开他们。令人遗憾的是,完美的结局只是一句空话,我付出的多,可是得到的却有限,这当然指的是成绩。
我手握师生合影,一个一个审视,那些熟悉的片段反复重演,我对不起的学生有很多,有我不闻不问的,有我痛骂过的,有中途流失的……我难以用苦劳来抵消这一切,尽管学生对我有情有义,说我是一位好老师。我认为我付出的多只是一厢情愿,只是寻求一种自我安慰而已。
如今,我离开那个地方已经三年了,又是一度中考日,我的记忆又被激活了。这一届学生,我尽量公平地对待,尽量弥补着往日的遗憾,让失落不再重演。课堂上,我设计了又设计,创设一种生机盎然的学习氛围,以幽默、生动的语言取胜。
写作方面,创办《文耕报》,带领学生触景写情,选读范文,孜孜不倦地为学生修改练笔之作,将学生的写作兴趣激活,有很多学生平时一有时间便写日记,写随笔,数量颇丰,我选择修改,乐此不疲。有时挪出一堂课,倾情领学生唱一些情感丰富的歌曲,活跃疲惫的大脑,点燃生活的热情。师生一步步充实地走向离别时刻。
生活无所谓贫穷,也无所谓富足,正如那山上的野草,数十年如一日地完成着荣枯的使命,不在乎得与失。我也淡化了得与失,想当初那些虚幻的梦我根本实现不了,我能做好的还是做一名乡村教师。这条路上虽然没有多少鲜花和掌声,却有更撼动人心的真情真义。
不管你灿烂还是暗淡,你都是老师心中的星辰。这是我的座右铭。我认为要想成为一名好老师,首先得爱生活,其次就得爱学生,爱形形色色的学生。有了这种博大的爱才有成就学生未来、完成教育使命的可能。
我们不能左右学生的明天,但我们完全可以好好地描绘学生的今天。一路上,多动些心思,多捕捉灵感,少一些喝斥,少一些扼杀,艺术地点拨、引导,使其逐渐学会感悟生活,学会如何伸枝引杈,向着太阳生长。“盖天生才干犹如自然花草,读书才知嫁接修剪”,培根如是说。
我想,教育学生还不能只是教师嫁接裁剪,更重要的是教会学生自己嫁接裁剪,这就是所谓的“舍筏登岸”。作为教师,今天用智慧编织筏子,明天肯定能登上理想的彼岸。
离别在即,学生们又像小蜜蜂一样在情感方面忙活开了,此时此刻,不分优劣,无论师生,合影留言,赠送礼品,忙得不亦乐乎。此情此景,令人难忘。
从教八年,我终于放下了一切俗务,准备在学生中守望一生一世。