怀旧
“岁岁重阳，今又重阳”，过了这个“重阳”节，我已步入了不惑之年，几十年来的人生履历，不知经历了多少往事，而印象最深的，更数童年那次父亲带我走亲戚了。
俺家住在豫东平原上一个偏僻、贫瘠的村里，父亲是一个老实巴交的庄稼汉。一天到晚他除了翻那几亩黄土，再也想不出别的生计来。那时候，因挨肩姊妹六个都还小，母亲又是先天性盲人，所以整个家庭的负担全靠父亲一人操劳。
成年累月的繁重农活和里里外外的琐碎家务，折磨得他不到五十岁就白了头发，弯了腰，虽然父亲总是那样没明没夜的忙活个没完，可家里还是一贫如洗，不饱终日。因此，我睡觉时总是做梦，梦想有一个能吃饱饭、穿暖衣的家。可是当一个甜甜的梦醒后，盖地还是破被褥，穿地还是破烂衣，吃地还是黑窝头。
记得七十年代初的一个“重阳”节，父亲带我上姑家走亲戚，在此之前曾听父亲讲过多次：说姑家住在大城市，那里的楼房很高，街道很宽，宽阔的马路上不跑马，跑的全是些各式各样的轿子车。还说姑家就住在一栋洋楼上，站到窗口不出屋就看得老远，可以观赏到整个城市的景色呀，好气派！最让我心馋的是，姑家一天三顿都能吃上肉，桌上从没断过水果和糖块。每听他讲起这些，我嘴里就溢出了咽不完的口水，恨不得身上插翅，一下子飞到姑家去。
一路上，我坐在飞驰的汽车上边走边想……傍晚，我们终于来到了姑家。
姑家真住在一栋又高又大的洋楼上，俺父子俩怀着极大的兴致一股劲攀上了楼。一进姑家的门，嗬，真阔气！比爹讲地还来劲，不但桌上摆着不重样的鲜水果和色彩斑斓的花糖块，而且还有看不完的小画册和玩不尽的飞机、坦克、轿子车等电子玩具。特别是那支手指一扣扳机“哒哒哒”冒着火星直叫的冲锋枪，简直迷得我眼花缭乱。看到那些连做梦都没见过的洋玩具，我的确信服了姑家人的福气，姑家真了不起！
在姑家住的不到一星期，我和表弟明明就玩熟了。有一天中午，明明放学回到家邀我跟他一齐到楼下玩时，只见他随手推开一个套间门，捞出一辆非常精致的小自行车，我一看吃了一惊：乖乖，真漂亮，红颜色上面飞着花蝴蝶，三个皮轮一齐转。
因为我还是第一次看到那么高级的洋车子，感到无比新奇，因此，那天玩得头上直冒汗，真过瘾！当晚躺在床上睡觉时，兴奋得我半夜没合眼，一心盼着天快亮，天亮了我还再骑骑那辆小自行车呀。想不到第二天天刚朦朦亮，父亲把我从睡梦里唤醒后，亲了亲我的脸说道：“柱子，起床吧，您姑已帮咱打好了包裹，咱们去车站打车回家呀。”
我正揉着眼睛打迷糊，一听父亲说回家，忽地觉得头稍发凉，我牙齿紧咬着嘴唇，极力抑制住自己不哭，然而，眼泪还是如注地涌了出来……兴会我幼小的心灵还够明知，姑家虽好却不是自己的家呀，怎好意思赖这儿不走呢？再说这段时间只顾贪玩，把家也给忘的一干二净，不过好几天没看到娘了，回家就回家吧。想不到我前脚刚迈出屋门，一眼瞧见了走道里放着那辆小自行车，不由我两腿发软，再也挪不动那双小脚了。
父亲看出我瞧见小自行车热了眼，生怕姑看到失体面，便推着我的小肩膀，催我快走，而我却双手死死地抠住门框一动不动。父亲看我硬是拗着不想走，就生拉硬甩起来，急得我“哇”地一声大哭起来，边哭边叫：“我要自行车，我要自行车。”这时候，我又哭又闹的嚎声吵醒了明明，想不到的是，一向和我玩得火热的表弟此时对我却反了脸，他两手紧紧地抓住小自行车的双把，横眉竖眼地冲着我说：“这是我们家的自行车，就不给你，就不……”
没等明明把话说完，姑“啪”地一掌打在他的头上，并用严厉的目光制止他的嚷嚷。由于这一哭一叫，一吵一闹，父亲看硬拉不行，就哄着我说：“乖孩子，甭闹了，回家爹给你买一辆。”父亲一说给我买，即时止住了我的哭闹，随即，我又亲昵、又疑惑地观察着父亲的面孔，分析着他对我承诺的诚信度，父亲看我心存疑惑，再次对我表白道：“柱子放心，回家咱就买，一定买。”我看父亲说的坚定而真诚，抹了抹自己眼窝的泪花笑了。
姑把俺父子俩送到车站后，伸手从她衣兜里掏出一卷钞票递到目前面前说：“哥，你把这钱拿上，回去后到县城给柱子买一辆小自行车吧，孩子就一个童年，甭让孩子再哭了。”站在一旁的我，眼巴巴地瞅着姑手里的钱，多么希望父亲把钱接上啊，父亲拿上它好给我买自行车呀。可是，一向自尊心强的父亲，最终还是给推辞了。
只恨我记性太好，回去的路上，迷人的景色和噪杂的人声竟没使我忘掉父亲对我的许诺，回到家，我第一件事儿就是缠磨着父亲买小自行车，尽管母亲想象不出小自行车的模样儿有多好玩，当她听到我连一声总一句的嘟哝，几乎是向父亲祈求地说：“柱他爹，啥好的自行车把孩子想成这个样，你听孩子都快想疯了。明儿你到集上卖袋玉米吧，认着少吃些，也给孩子买回来。”
而父亲越听母亲说买越急，越听我的嘟哝越气，逼得他“嚯”地从床下绰起一只破鞋，大手抓住我的小胳膊，死不要命地打了起来……母亲听到紧骤地打破鞋声，急得双手捞摸着叫乖儿。因我当时穿地还是赤屁股露肉的开裆裤，鞋底拍在嫩肉上只觉得燎心地疼。直把屁股蛋打成烤面包，父亲仍不撒手，再也忍不住疼痛的我，拼死命地从父亲手里挣脱出来，一下在扑倒了母亲的怀里嚎啕大哭起来。
母亲双手紧紧地把我搂在胸口，顿然，一串串热泪滴落在我的头上，流淌在我的脸上，也侵入了我幼小的心上。此时此刻，疼爱我的几个姐姐再也忍不住心里的酸痛，她们各自背过头去，紧紧地捂住了自己的眼睛……片刻过后，母亲边轻轻地为我拭泪边说：“乖孩儿，甭哭了，因咱家穷，你几个姐姐都辍学了，哪还能拼钱给你买那么金贵的自行车呢，你爹也是无奈才打你的。”
听娘这么一说，我恍然意识到自己太不省事了，我哪能和生活在大城市里的明明相比呢？当我用忏悔的目光窥视父亲时，却不见父亲在屋。我悄悄走出屋门环院瞅时，只见父亲瘫软地蹲在屋角，双手抱住低垂的头在失声痛苦着，目睹父亲那极度的悲伤，我禁不住鼻根发酸，泪水再次涌了出来……我怀着心里的悔疚，蹭到父亲跟前说：“爹，你甭哭了，我不要自行车了，我再也不要了，我啥也不要了。”说罢，我两腿往下一跪，紧紧地抱住了父亲的双腿……
