初冬的况味

　　天气的确愈来愈冷了，连阳光也似乎是冰凉的。那刺眼的、闪烁的、冰冷的白光，让我怯于和它对视。看似光线很强，照在身上也毫无暖意，反而愈加清冷，让人有些惊怵。裸露的脸和脖子，也在忍受风的针砭、冷的刺激，肢体在与风的接触中，或许在打颤，进而牙齿很想立即斗殴，浑身上下特别想觳觫。不仅是早晚很冷，甚至在中午时分，都仿佛如此。上午下班的时候，很溜的冷风，在空旷的大街上带着灰尘曲折地忽慢忽快地奔跑，穿过我不算很厚的衣服，钻进领口、袖口、裤口，让人不禁打了一个寒颤，想必肚皮也都冰凉了，连手也感觉到有些麻木了。要说，我也有收获和感悟，我总算弄清楚冷清这个词的含义了，要想清，必须要冷；要想冷，必须要清。

　　受到小时候，冬天穿个对襟棉袄，经常敞着怀的影响；我冬天穿外套很不喜欢系上上衣扣子，因为很不习惯它限制自由，也感受不到冬天的清冷的味道。总是习惯且喜欢地敞着怀、把双手插在裤兜里，但走着走着，也强迫我从裤兜例掏出双手，掖着衣襟，缩着脖子，眯着眼，低着头，甚而侧着身前行了。大清早，在步履匆匆来单位时，牙齿似乎在格格地打着架，那种冷似乎穿过肚子，直达后背了，真是尝到透心凉的滋味了。因为天依然很黑，路灯还在慵懒地照着，白森森的灯光，好像在不规则地晃动，让呼出来的气息很像白色的烟雾飘浮在空中，打着旋儿，变幻着形态，氤氲着慢慢向上走远，消失在黑暗中。

　　人老了，已经没有年轻时“梅花喜欢漫天雪，冻死苍蝇未足奇”的豪气了，要风度不要温度，只是年轻人才有的范儿，似乎是不喜欢满脸枯树皮的人。所以总是感觉到肌肤很冷，肢体很想不听话，甚而连心都感到很冷。

　　但在瞬间心中又产生一些豪气：就敞着怀，就办公室不开空调，虽然确实有时是自己吃亏。因为拒绝开空调，稍染风寒，昨天和今天都让我在办公室打了好多很响、节奏拖得很长的哈欠，鼻子里似乎也有不洁的粘物在涌动，头疼了好长一段时间，间或感到四肢也很无力，说话带着很重的鼻音，迈步似乎有些艰难了，我感到似乎真的要感冒了。虽然狠命地喝水，但病毒很喜欢我，很不愿意很快离开。我很讨厌它，但它还是粘着我、缠着我。哎，还是下楼走走。

　　漫步校园，那些落叶的乔木，叶子大都落了，虽然有几片孤零零地顽强地扒在树枝上，但已毫无生气，在寒风中来回摆动、颤抖，看来被甩下来是早晚的事情，也避免不了落叶归根的宿命。那些常绿的树，叶子也没有了夏日的青翠欲滴，显得灰头灰脸的，很不精神。但这已经很不简单，没有被秋风扫去，足见其生命力的顽强。又特意走到校园里唯一的那棵伞状的老枣树前，久久凝视，只见瘦骨嶙峋的树干和曲里拐弯、干瘦的枝桠，那夏天的墨绿的叶子全掉光了，仿佛是一个饱经风霜的耄耋老人，淡定从容地漠视着周围的一切。见到枣树，我想起了鲁迅先生的话：墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。那分明是带着一份欣喜的，而我现在见到的却不是。

　　在繁忙工作之余，有时感到周而复始的工作，单调而无聊，特别是无聊；让人或深或浅地产生职业的倦怠。但聊以自慰的是，自己也只限于无聊，虽然特别烦无聊和无耻只差一个字。进而也想无聊大抵是比无耻还高一些境界。如果说一个人无聊，只是心里有一些厌烦，他做的事不是太有意义；如果说一个人无耻，那心里一定有些愤怒了，他做的事肯定是非常出格。

　　正好暂时手头没有急着要办的事情，突然心里产生找一些古代写冬天的诗句的冲动，就请“百度”老师帮忙搜寻一下，但似乎冬天在古代也不是很招人喜欢，写冬天的诗人、诗作不多，带着欣喜和快乐写冬天的似乎更少。很难有夏秋，特别是春天（春天是风姿绰约、风情万种的少女，回眸一笑，青梅一嗅；就让人心潮澎湃了）讨人喜欢。杜甫说“霜严衣带断，指直不得结”，吕温说“天寒色青苍，北风叫枯桑”，谢灵运说“明月照积雪，朔风劲且哀”；这些确乎与欣喜、快乐无缘。

　　特别讨厌的是，现在的冬天大多是一种形态，干燥而清冷，找不到雪的影子。原来是冬天到了，雪就来了；现在是冬天到了，雪却跑了。冬天本来和雪是形影不离的恋人，或者说雪是冬天的灵魂和标志。但这干冷的鬼天气，冬天似乎和雪闹翻而分手了，也许冬天和雪分手后，心里还想着雪，带着郁闷和纠结，一个人跑到这里耍脾气来了。总只有干冷的风、昏暗的天空、刺眼的白光、砭人肌骨的冷。哪里有“半夜倚乔松，不觉满衣雪”，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的韵味？

　　不管怎么说，冬天它终究还是来了。你喜欢抑或不喜欢，它总是在辞旧迎新之前，迈着细碎的脚步走来。它来了，总会让人有莫名的伤感，又一年远去了，看着它的背影，很想潸然泪下，滴下几滴老而清的泪，来滋润这干冷的冬天。

　　有雪，特别是有大雪、暴雪的冬天，才能有韵味、有境界、有品位，冬天才像个冬天，才有十足的冬味。

　　在初冬的夜晚，傍晚散步，已冷意渐浓，所以只有窝在家里。没有事情时，总是蜷缩在沙发的一隅，享受着据说能达到摄氏20度的暖气，手里拿着电视遥控器，在习惯性地不停地变换着频道，找一些能得到知识、有文化底蕴的电视节目，来打发无聊的时光，暂时忘记这寒冷、干燥的冬天。

　　或许冬天有寒冷、有肃杀、有枯槁、有灰色、有衰草；似乎也有宁静与淡泊。