不褪色的山水，不生锈的时间

日子总是过得不经意，再过些日子又到父亲的祭日了。细数一算，父亲已离开我们近十载。十年来，父亲竟很少入梦。那天夜里却梦见他责怪我怎么老没去看他。仔细回忆，忙于生计果真有段日子没去祭拜他老人家了，中元节也是让孩子去代替我在父亲坟前烧把纸。有一天欲去，却又被婆婆劝住，说是老风俗，不年不冬的，不吉利，到了冬至再去吧。考虑到尊重婆婆的意见，等到过冬吧。

只是对父亲的思念之情愈发强烈，老天似乎也懂了我的心思，簌簌下起雨来，几日不得晴。

打开抽屉，捧出珍藏的父亲的遗物：几张父亲生前的照片，一块父亲曾经形影不离的老式机械手表。

照片是在父亲生前于南京看病之际拍的，那时病刚发现，照片上的父亲看起来并不憔悴，精神也不错，只是稍稍有些水肿。那日天气很好，爱人带他出去转转，拍了几张照片，没成想，竟成了父亲留在我生活中的最后的记忆。看着父亲的照片，父亲也凝视着我，似乎是依恋也是不舍，不管从哪个角度，他的视线始终不离开我，看着看着，模糊了视线，继而泪如泉涌。

那块表，跟了父亲大半辈子。不管是下地干活，还是为村里工作，都戴着它。我经常看见他晚上取下来上发条，发出咯吱咯吱的声音，所以那块表从来没停过。手表和他一样劳作不止，已经成了他生命的一部分。父亲去世的时候那块表居然也停了，也许它已经有了灵性，能预测父亲的生命。

父亲走了，陪着他大半辈子的从没停过脚步的钟表也永远定格在了那个时间。我不能让它停下来，我要让它继续着它的使命。每天晚上，我也和父亲一样给那个手表上足发条，发出滴答滴答的声音，尽管声音很微弱，但于我来说，是一种莫大的安慰。

老表不停止的脚步记录了父亲的平凡和唯一。的确，父亲的一生是平凡的，和天下所有的父母一样，做儿女平凡的父母，做父母平凡的儿子，给亲人无私的爱，给家撑起一方遮挡风雨的天。

父亲是一位非常普通的和千千万万农村人一样的种田人，除了他给村里做会计，我还真找不出他跟村里人有什么不同。他从小念过几天书，那时在村里也算个文化人，就顺理成章的做起了会计。正因为如此，倒是让我们家田里的活大多都压在母亲身上，因此我们小小年纪练就了一身日出而作，日落而息干农活的好身手。

父亲是忙碌的，母亲的辛苦可想而知。也经常看见他们吵吵闹闹，还打过架，最终他们还是相伴到白头，平凡的守候胜过千言万语的承诺，也许这就是平凡的永久。那些插曲，不过是生活里的佐料，没有吵吵闹闹，反而没有味道。

父亲走后，我总想把在父亲身上没尽的孝心在母亲身上弥补，一有空就去陪陪母亲说说话，吃顿饭，也给她洗洗涮涮。经常听母亲唠叨，说父亲生前怎么和她吵闹，怎么惹她生气……我知道这是母亲想念父亲的另一种表达，吵闹的陪伴也好于平和的孤独。父亲生前脾气暴躁，而母亲总是忍让多于对磨。母亲说这辈子跟父亲连合影像都很少拍过，一辈子不是靠像片粘在一起的。

父亲的一生又是唯一的，每个家庭儿女都和父母血脉一脉相承，父亲是我们家的唯一，也是村里的唯一。他用纯朴、善良和职业操守，在时间的长河里留下了微不足道的印记，做他想做的和该做的。文革期间用他的威严保住了村里的账目，扞卫了村支书的尊严，也扞卫了全村的尊严。

钟表的滴答声，为父亲一生的行走击打着有力的节拍。他的足迹所到之处，一山一水都留下他的影像，他也早已融入在这一山一水之间，隽永。

父亲的脚步也如这滴答的指针行走的声音，虽轻微却节奏有致，如歌咏唱在山水之间，回响。

父亲生前工作过的村部，已经拆了重建，村委已经换了几届了，越换越年轻，退下来的老支书总是回忆起当年和父亲一起共事的辉煌，而年轻的一辈总是嗯嗯啊啊的敷衍着；父亲当初耕作过的山还是那么葱绿，从不褪色；水还是那么蜿蜒流淌，不息。

父亲是巍峨在我心头的山，时间是围绕着山不停流淌的河，母亲是河里的一滴水，而我们则是河边的树、花草或是丛中的精灵。父亲一生的经历和相遇及其他琐事，就是水中的砂砾，经过这条河的荡涤，一部分沉淀厚积，一部分被冲刷随流水而去。而那块表则见证了点点滴滴，见证了不褪色的山水，不生锈的时间，而成永远的记忆。