林鸟

威廉.亨利.哈德逊（1841—1922），英国博物学家兼作家。自幼酷爱自然，尤其喜欢观察鸟类的生活习惯，他的散文清新自然，朴实亲切。
　　有很长的一段时间，我总是在攀登一座低矮宽阔的平顶小山。当我从灌木丛中脱身而出，又出现在一片空地时，我已身在一片平坦的高地，周围非常空旷，到处是石楠与荆棘丛生的地方，这中间偶尔也有几处稠密的冷杉与桦木之类的植物。在我面前以及高地的两侧，一眼望去，都是广袤的原野；地面上的景物有时会中断，但这蔚为大观的青葱翠绿却是连绵不断的，这可能跟最近降雨量的充沛有关。在我看来，南德文郡的绿色实在是很多的，但是它色调的柔和与亮度却过于单一。在领略这番景色之后，山顶上那些棕褐刺目的稀疏草木反而使人心情爽朗。这片石楠丛生之地宛如一片绿洲与趋避之地，我在这里漫游了很久，直到腿脚淋湿；然后我又坐下让它们晾干，就这样在那里度过了几个小时的愉快时光。让我高兴的是这里没有我们的同类前来打扰，然而，鸟类朋友却有很多。在小道附近的丛林中间，雄雉的啼叫声警告我，我已经进入了禁猎区。不过，禁猎并不严格，因为我所熟识的食腐肉的乌鸦正在那里为它的幼雏寻食。它低飞着穿过树梢间，从我身边掠过，随即逝去。在当下的季节，即早夏时期，当它飞起来的时候，人们是很容易将它与它的近亲白嘴鸭辨别开来。在觅食的时候，这种乌鸦在空中平稳而迅速地滑翔着，经常会改变方向，一会儿贴近地面，一会儿又飞升得很高，但它一般会保持着大概与树梢平齐的高度。它滑翔与转弯的动作看起来跟鲱鱼鸥相似，但在滑动的时候，翅膀会挺得直直的，那修长的尖端呈现出一种轻翘曲线。但它们之间最主要的区别还是飞行时头部的姿势不同。白嘴鸭像苍鹭与鹤那样，总是把它的利喙像长矛那样直挺挺地伸在前面。它飞翔的时候方向明确，毫不犹豫，它简直可说是跟着自己的鼻子尖在跑，绝不左顾右盼。而那寻觅肉食的乌鸦却不停地转动着它的头部，就像海鸥与猎狗那样，一会儿看这边，一会儿又看那边，仿佛正在彻底地搜查地面，或是睁大了眼睛盯着什么模糊的东西。
　　这个地方不仅有乌鸦，当我从草丛中走出来时，一只喜鹊正在鸣叫，只是不肯露面；过了一会儿，一只橙鸟也以它那独特的叫声向我鸣叫。对于这聒噪不已的警告和咒骂中所流露的那种心情，对于这受惊的鸟儿在看到生人侵入其林中净地时胸中突然而生的盛怒，我有时也有深深的同感。
　　这个地方有很多小鸟，好像这里的荒芜贫瘠对它们也有吸引力。各种山雀、鸣禽、云雀以及其他鸟类都正在到处忙着寻找栖息的地方，它们唱着各种各样的歌，时而来自树顶，时而来自地面，时而逼近，时而遥远；而随着歌唱者的或远或近，或上或下，也给这些歌声本身带来不同的特点，这样所产生的效果自然就是有千万种声调，非常丰富。唯有峋鸭始终停留在一个地方或保持一种姿势不变，歌声也总是重复着一个调子。尽管如此，这种鸟的鸣叫也并没有像人们所说的那样单调……