干菜岁月

舒婷（1952～），福建厦门人，女诗人。著有诗集《双栀船》、《会唱歌的鸢尾花》，散文集《心烟》、《秋天的情结》、《硬骨凌霄》等。

　　妹夫的朋友也是知青，他乘出差之便，回了一趟插队的地方。妹夫得到朋友送的两扎干菜，邀请我们去“忆苦思甜”。
　　可是妹妹采用肉多菜少的改良主义，把它粉饰成时髦名菜：梅干菜扣肉。虽然面目全非，我们仍然吃得感慨万分。
　　30年前我们落户的地方山高水寒，长得最好的蔬菜只有芥菜。半年鲜吃半年干吃，可谓朝夕相见。鲜菜的时候极贱，芥菜饭、芥菜粥、芥梗炒肉丝（有肉的日子屈指可数）、青菜叶汆鸭蛋汤等等，真是把芥菜机关算尽。干菜的节目单就没有那么热闹，能搁一块肥肉在大海碗干菜上，蒸得油汪汪的，跟过年差不多了。平时浇一勺米汤滑口些罢了。眼看干菜不能坚持到来春，精打细算地撒一把切碎的干菜，放在盐水里烧汤，也能下两碗饭。咳，若连干菜也接济不上就惨了，只好浇点酱油汁调饭。
　　茄子、丝瓜、南瓜都赶在夏天锦上添花，惟有干菜在凋敝的冬日里雪中送炭。这就是在“食不厌精”的今天，我们回过头去，对干菜充满感激之情的缘故。
　　我们戏称“一枝春”（乌龙茶之一）的干菜，和茶叶一样干瘪苦涩，毫无维生素可言。但我们未经紧肤液护手霜料理过的皮肤细腻白皙，我们不知护发素为何物的头发乌黑亮滑，是因为溪水的滋润山风的呵护么？我们的肠胃要如何脱胎换骨成为无坚不摧的压榨机，才能把这些绳索一般的纤维消化成最基本的营养？我们的血液要如何紧缩开支，才能将有限的能量分配给大脑，让我们不知疲倦地彻夜唱歌、打扑克、聊天，读辗转求得且限时归还的小说，兼顾我们的手脚，要插秧、莳田、吆牛、割禾，更不能忽略我们的腰背，它承担所有最繁重的劳动，比方肩挑上百斤公粮翻30里大山，最后还有我们的心：因为饥肠辘辘而耗尽想象力去画饼，因离乡背井而床前明月乱如麻，因招工招生而七上八下，因爱情而沮丧而鹿撞而奔高跃低。
　　我们说心跳得很快时，干菜仍然尽职维持着肾上腺素的时效。
　　当初与干菜并非一见钟情，餐餐顿顿在房东家饭桌上惟此冤家，让我们恨死。知青点自开伙食后，既不懂也懒得拾掇菜地，慢慢习惯与干菜做贫贱夫妻。如今年近半百，阅尽这菜那菜，重新品尝干菜岁月，蓦地阵阵热浪直达眼眶，有如初恋一般酸甜兼半。
　　读张贤亮一篇随笔，提醒我们在回味右派流放途中的九死一生，五七干校“牛鬼蛇神们”的黄连树下弹琴，以及知青生涯里某些寸利必争某些日子又相濡以沫的历史时，不要粉饰或篡改真实，不要忘记憎恨苦难、声讨暴力，不要忘记为更多在贫困、屈辱、绝望中丧失前途、信念乃至宝贵生命的人们作证。
　　至少，不要背着舌头歌颂起美丽的干菜。
　　是的，当我们说枯槁的干菜岁月时，我们怀念的是自己多汁的青春时代，虽然有悔。