回望大山

土墙屋
土墙屋的风，比纸更薄。
墙上的裂缝用纸糊上，风才不会撞进来。
父亲坐在门槛上，直楞楞地望着远方，风从他身旁走过，留下花朵和种子的暗香。
冬暖夏凉。土墙屋里的很多事情，都是这种感觉。
阳光从缝隙里挤进来，光明和温暖一住就是几辈子。
一排又一排的土墙屋，像一座又一座沉默的仓库，鸟就站在屋顶上看天气。
唢呐
乡村的音乐随季节走动。
把唢呐放在嘴角，山里人吐出的气也有了甜蜜。
旋律中夹杂着炊烟、米酒和粮食的味道，夹杂着山里的号子、流水的音韵以及虫鸣、蛙语和蝉声。一路上热热闹闹的演奏，鸟和牛羊都在静听。
赶赴宴席的人，在山路上加快了脚步。
乡村的消息用唢呐传递，幸福和悲伤都用音乐表达。
唢呐的表情，是乡村的脸谱。谁家的闺女今天出嫁了，唢呐提前有了安排。
听见唢呐在响，我赶赴乡村，不醉不归。
水桶
水桶在我肩上，像一前一后走着的两个兄弟。
我们不说话，把太阳、星星和月亮都装进桶里。
清幽幽的井水倒进水缸，溅起的水花飞到脸上，那种清凉至今都没有抹去。
水桶、水缸、扁担和我，是一个家庭里最亲密的兄弟。
一滴汗水洒在山路上，我不知道是否还有一滴跑进了桶里，增加了桶的重量。
水桶的心里，总是湿漉漉的。
父亲交给我这副担子，缸里的水，冰凉一年又一年。
行走的山川
几乎所有的孩子一落地，眼里都有鸟鸣啁啾，都有高山流水。
行走在大山里，鸟在干自己的事情，它们飞来飞去，说说笑笑，把阳光啄进胃里，把家安排在高高的一棵树上。
一条河围绕着山的脚步在转，山的影子在水中走动，像正在赶路的一群人。
行走，脚下的石板路光滑、硬朗，阳光在上面打滑，风歪歪斜斜停靠在一截枝丫上，熟悉的脚步声惊动了山洼里的牛羊，它们朝着家园的方向奔跑，山路上留下的蹄印里，蓄满四季的雨水。
行走，山歌是谁点燃的火把？喊山的妹子正在把熟睡的太阳送回娘家。
在山里走一遍，怀里要么掏出果子，要么掏出落叶。
一棵树在山里走了几十年，还是原地不动，它掏出的儿女，长满了大山。
向日葵
是的，它在燃烧，我必须承认它燃烧的力量。
我听见了它燃烧的声音。我就站在它身旁。
一棵向日葵高出我一个头顶，母亲盼望我能尽快赶上它。
向日葵，我目睹了它的成长史。在风雨中向上，诱惑了我的向往。
我把手伸向它，想摸摸它的脸。
我真的伸出了手，手上沾满阳光的体温。
一棵向日葵是我童年的榜样，我站在它身旁，想一下子高过它头顶。
我的心灵得到烘烤。成长，一片叶子覆盖着另一片叶子。
面朝太阳，我有了成长的欲望。向日葵，不动声色地站着，风点燃了它的目光。
它朝我点头，微笑，和我保持距离。
在乡村的田园上，我始终没有高出过一棵向日葵。
我在它的家园里，显得矮小。
它燃烧的光芒，托举我的目光，我看到了山那边更多的向日葵在路上等我。
梦里的那一遍，把我淹没在乡村的屋檐下。