我们之间的距离 – 开来之家

我们之间的距离

难得,这一次我不是在深夜想起你,而是一个阳光明媚的午后,第一次用文字,回忆你。深夜和午后的距离,有多远?我计算不出,就像我也计算不出,此时此刻,我和你之间的距离。

  夕阳余晖浸润着榕树的每一片叶子,树下,你带着我们姐弟几个玩耍。轻轻地,你摘下一片叶子,顺手一卷,就成了一个哨子,放在嘴边,轻轻一吹,那清脆的声音,我还记得。姐弟几个打打闹闹,闹腾不过,我就会哭着去找你,每一次,你都会哄我开心。你会从你花格子衣服的衣袋里,掏出一颗玉米糖,剥开糖纸,稍稍弯一下腰,放到我嘴里,那甜甜的味道,我还记得。那时,我6岁,你61岁,我们之间的距离是55年。

  当大伯领着我和同学拐过最后一个弯,我看到你在家门口张望着,你是焦虑的,可我看不清你的眼神。我上小学之后,你住到了大伯家,一年也见不着你几回,再也没有人带着我们去树下玩了。上了初一,我才清楚如何去看你,搭哪一辆车,在哪下车。可第一次去,却迷了路,只好打电话回家,让家里人打电话叫大伯来接我。当我从书包里拿出一袋你喜欢的糖时,你笑了,接着却又叹了气。你说,你得了糖尿病,不能再吃糖了,叫我留着自己吃。不过最后我还是没把糖带回来,我以为,你会很快好起来的。那时,我13岁,你68岁,我们之间的距离仍是55年。

  初三了,为了考到那所学校,离你很近很近的那所学校,我努力着,为了节省下上下学走路的时间,寄宿在学校里。某个停电的夜里,我接到了爸爸的电话。他说,你病危了,叫我赶快收拾东西,一起送你回老家。我慌了,懵了。车上,你静静地躺着,打着吊瓶,我在你身边,却看不到你睁开眼睛。一路颠簸,我吐得天昏地暗,哭得声嘶力竭,可你,依旧安静着。也许是你不舍得离开,你奇迹般地度过了被判定为终点的黑夜。第二天,甚至可以含含糊糊吐出几个字。在老家待了一个星期,你的情况没有好转却也没有恶化,大家都不肯让我留下来陪你,因为半个月后就到了期末考了,而我落下了一星期的功课。无奈之下,我只能回到学校。每天通过电话询问你的病情,答案都是不好不坏。终于,考完最后一科,我急匆匆地收拾行李,准备立刻回老家看你。可,为什么你没等我?他们说,你在三天前已经走了。那时,我15岁,你70岁,可我们之间的距离还只是55年吗?

  在老家陪你的那几天,是我陪你度过的最后时光。每天问你好几遍,奶奶你还认得我吗?每次你都会点头。你忘记了好多人,我是怕你忘记我的。最后一次问你,是在喂你吃橙子的时候。那天你好像好了很多,吃下了半个橙子。我问你是否还认得我,可那次你却没有点头,而是转过脸,怔怔的看着我,笑了,苦笑。而我,转身出了屋子,哭了。那是你给我的最后一个笑,却是费劲扯出的苦笑。时隔5年,每当夜里想起你的笑,依旧泪湿了眼眶。

  我20岁了,你却永远停在了70岁,而我们之间的距离,再也计算不出。

You may also like...

发表回复