怀念那段单车岁月

7岁伊始，就一直乘坐公共汽车自己上下学，被许多人夸独立能干，不劳累父母工作之余，还得奔波于单位学校之间接送孩子。那时老式的公共汽车远不如现在的干净、花俏，蓝白条的车身终年蒙尘，车厢内的木制板凳常常木条断折，无法入座，电车行到一半，往往会电杆脱落，无法前行，而售票员总是对胸挂月票牌的小学生深恶痛绝，态度欠佳。于是恨透了风尘仆仆、汗流浃背的乘车时光。

小学毕业时，终于有了一辆属于自己的单车，红黑相间花色，小巧精致的“飞鸽”牌女式20自行车，玲珑可爱的样子。记得还曾经跑便大街小巷，买回一个带粉红小雨伞的钥匙链挂住车钥匙，当时很为拥有这辆漂亮的单车而骄傲满足了一段时间，并且煞有介事地为之取了一个名字——“小粉”。

家离中学并不很远，仔细算来也仅仅只有15分钟的车程。出于安全起见，母亲曾极力规劝我改乘公共汽车上下学，我死活不肯。那时短短的车程要经过刚刚整修好的府南河边以及成都最富盛名的珠宝一条街——琴台路。府南河边终年微风徐徐，吹动衣袂时，棉制的面料摩擦着肌肤，感觉十分熨帖。平坦的水泥路有着微微的坡度，不用费力地踩脚踏板，小小的单车也能轻松前行。琴台路的清晨，所有的仿古建筑都还沉浸在睡梦中，仅有寥寥几人打扫街面。在古色古香的亭台楼阁中从容穿行，仿佛正经历着“古代”，而街道的尽头是繁华的“十”字路口，红绿灯高高地亮着。“古代”与“现代”毫无过渡地连接上，是一种无法言喻的奇妙体验。
放学的时候，自然是与同学三五成群地结伴而行。各色的单车上坐着穿同色校服的少年，一路上说说笑笑，常常是几人硬要在狭窄的慢车道上并行，还时有相互“飙车”的危险举动。“路程话题”丰富无比，娱乐界的明星绯闻、流行的掌上游戏、校园XX风云人物的“名人佚事”、校园恋情的近来状况……永远百谈不厌。再经过琴台路时，已是华灯初上的时候，珠宝店的玻璃橱窗中，各色的天然水晶发出晶莹的光芒，于是晶莹了整条街。府南河边两旁的玉兰花灯亮着的清幽冷清的白光与仅一街相隔的金色琴台路形成鲜明的对比。上学时的下坡路此时变成上坡路，单车穿行难免稍稍费力，好在身边有同路的同学好友相伴，倒也并不觉得累，反而要在车速减慢时，一起偷偷看躲在河边树林中的情侣喃喃细语，你侬我侬，然后忍不住相视而笑。

高一时，“小粉”莫名其妙地在一个周末的下午失去了踪影，此后就一直骑“笨紫”。“笨紫”是母亲抽奖得来的，通身紫红而高大威猛。“笨紫”貌似笨拙，却轻巧灵便，是那时很流行的轻便型单车。“笨紫”几近夸张的颜色很是吸引目光，加之当时轻便车在学生中还属罕见，我便为此得意了很久。夏季每每放学归来，下午的阳光依旧灿烂，几个骑单车的影子在一个拐角处被拉得长长的，仿佛青春的剪影。“笨紫”的影子此时尤为突出，面积大大盖过其他单车，我的影子也顺理成章地高高在上。或许是作为奖品的缘故，“笨紫”的质量出人意料地差。好端端的气门芯用在“笨紫”的轮胎上，便会频繁地断掉；刹车换过无数次，铃铛早就已经失去了作用；车轮内胎更是三番五次地和我作对，常常在下了晚自习的寒冷冬夜漏掉加得满满的气。仔细算来，居然前前后后为“笨紫”花掉上百元的修理费，于是“笨紫”于临近中学毕业之际，以80元的价格被卖掉，取而代之的是一辆使用至今的普通淡黄单车。

大学生一律住校，校园多是陡峭的坡路，自然也用不上单车。偶尔上街，也多乘公共汽车，方便快捷，省却了到处找地停车的麻烦。那辆淡黄的单车停放在楼下的车棚，早已锈迹斑斑。如今，在每天乘坐公共汽车上下班的途中，总是看见身穿各色宽大校服的中学生三三两两地骑着单车，露出青涩的笑颜，夏季的阳光同样将他们骑着单车的影子拉得长而夸张。

于是……永远怀念那段一去不返的单车岁月。

• 上一篇：距离和痛苦有时像镜子
• 下一篇：情窦初开的十六七岁