九月，思念如风

　　“初一下雨初二晴，初二下雨初三晴，初三下雨九不晴，初九下雨十八天”一句曲靖民谚，说的是关于曲靖进入农历九月的天气。每到农历九月，曲靖的气候要么天朗气清，要么秋意绵绵。一旦天晴就接连好多日都是晴空万里，而如果下雨，就似乎无穷无尽地要下上好多天，往往会影响农田里看似丰收的年成，这也预示曲靖秋天的到来。

　　位处红土高原的曲靖，每个季节都跟秋日一般，只不过秋天的曲靖更增添了一份丰收的喜庆。田野里满地黄金堆砌，替代了春天的姹紫嫣红和夏日里的绿意盎然。在进入农历九月前后，中秋重阳等关于思念的节日，或多或少会点燃起心底一份幽幽的思念，关于亲人必不可少。关于乡愁，视个人而定，不曾远走他乡的也许不知道乡愁何味；苦别故土的人只能等高望远，让记忆在眉间发梢，滋生成一种眷念。故乡是那一抹浓浓淡淡的谷粒金黄，是那一片片伫立风中的枫叶，也可能是父亲母亲曾经烹煮的一味家常。

　　曲靖没有冬天，连思念都是暖暖的，冷暖不会让思念变换色调，爱是永恒。只不过有些人不善于表达，而有的人多愁善感。表达或不表达，那种偶尔从心底涌起的酸味，从不作假，无关内心是否强大。关于九月，思念可能就从一道家常开始，铭记的骨子里的那种味道，一旦碰触，就像打开了潘多拉盒子，不会因为时间的远去而变得模糊，越是想要深藏，就成了一块抹布盖住的高压锅，在某个时刻必定冲破阻碍，那气场因此会从此常驻心底。在每个平凡的夜晚，或许并不显得深沉，如果遇到了与家人共聚一刻的夜晚，连抬杯举箸之间，心底总会如同泛滥的江河，顷刻间，变成落在杯里碗中的几滴清泪，咸咸的却不知其味，一饮而下。思念，在农历九月，葳蕤成九月成田野里满地秋色，一望无垠。

　　记忆中的父亲，在中秋之前，不管稻谷是否已经可以收割，总会把当年新产的谷粒碾成米，让母亲在中秋夜做成家人聚会的食物，母亲说这叫尝新，一直要从中秋吃到重阳。节令早的年成，不到中秋水稻已经收割晒场归仓，父亲和母亲总会先晾晒一部分，先碾成米。如果遇到节令晚的年份，父亲会放下建筑工地的活计，在家里的稻田里挑选出成熟得最好的稻穗，一株株拔出来，然后再用手从秸秆上一粒粒刷下，装在簸箕里扬去辟谷和杂质，放在大锅里用慢火慢炒除去水分后，去村里的加工坊碾成晶莹剔透的米粒。

　　每次尝新用的稻谷，父亲母亲总会多留一些，在家里的土灶上炒成金黄色，待散发出浓郁的香味后，用家门前不知道用了多少年的石磨研磨成粉，装在布袋里，我和哥哥姐姐们要吃的时候，放入红糖加上开水调均，就成了一碗米糊，用小勺挖一团，刚送入口中，香味就直往体内钻去，那时的我，吃完后连碗都舔得干干净净，母亲总笑着说，她最小的儿子都会洗碗了，而父亲只是不言不语地笑望着我，到今天为止，我都知道那是已经不惑之年的我吃过最美的味道了。

　　转眼间，父亲已经去世两年多时间。那个时候，房前屋后的杏树、樱桃和桃花正开得红肥绿瘦。所以，到现在我都不敢去看满目春色，我怕站在春色盖满枝头的树下一直等到落英缤纷也听不到到父亲归家的车铃声。

　　我会选择在一个秋高气爽的日子，与家人孩子，沉浸在一片秋色里，看田野里沉甸甸的谷粒，感受山顶掠过的清风吹散的片片白云，或者，在秋风秋雨里听雨点从叶间滴落树叶飘落的声音，因为那如同父亲曾经的嘱托依然萦绕在耳边。

　　农历九月，思念如风，思念如云，思念飘落成满地金黄。