怀念一棵树

怀念一棵树。其实，更准确、更详细的说，是怀念一棵桃树。之所以要在这里说明，究其原因，全在“桃”之一字上。在我家乡那边，“桃”又有“逃”和“趋吉避凶”的意思，所以很多人家里都会栽上几棵桃树，端午节时也会将桃树枝同茱萸一并插到窗沿上。

　　我不喜欢桃子，不因旁的，就说它表面的毛让我痒了一整天，这样显赫的战绩就让我敬而远之了。但是，这却丝毫不能影响我和桃树之间的感情。记得有一句话说“爱一个人，就要爱他的全部”，我觉得这句话不仅限于人，我和桃树亦是如此。

　　推开院门，左侧是住房，右侧是一小菜园，菜园的边上就是桃树曾经的位置。当然，如今它早已不在，即便是曾经来过的痕迹都没剩下半点。它在这个世界消失的是这般彻底，在我的回忆里却生长的那般清晰，清晰到我能看清每一片叶子上曲纵蜿蜒的叶脉。

　　这桃树并非我家本土住户，是在一个夏季的傍晚，我和母亲散步，在离家不远的路旁发现的。那天傍晚，晚霞橘了半边天，把鱼鳞似得云朵镀上了一层金黄，甚是美丽。当时在路旁发现了一株小桃树，它还没有五岁多的我高，后来在我的要求下，母亲把它移栽到了我家菜园边，挖坑、放树、填土、浇水，等着一切都忙完了，我问她“我和它谁大”，记得母亲那时候笑着说“你俩一样大”。此后的一两年内我经常和小桃树比身高，直到我明白树和人不一样方停止了比身高的念头，但我还是经常站在树下想起这件比身高的傻事。父亲常年在外打工，我的童年大半都是和母亲相依为命，因此这也成为了我日后最宝贵的一段记忆。

　　如今，恰逢剩下，只是身边再也没有橘了半边天的红霞和那个记忆里的它。