原谅生活把你变成曾经讨厌的样子
“长大了,想当个科学家!”
这话还在耳边回荡,虽然已经过去20多年了。想一想,那是我第一次明确地嚷出“长大后想干什么”。当时我最讨厌成为一个写字的人:因为小学写作文,写了草稿还得誊,太累了!
然后,我没能成为一个科学家。确切地说,这点兴趣,在初三物理课做受力分析题、画电路图时,已经消磨殆尽了。我成了依靠写字谋生的人,一个以前自己讨厌的人。
偶尔和人聊起来,大家会像发现“呀,小时候喜欢同一个明星”似的,羞赧又兴奋地承认,他们也想当科学家。为什么呢?因为科学家无所不能!现在想来,当时我萌发当科学家的念想,也是因为制造阿童木的那位博士,以及制造阿拉蕾的则卷千兵卫博士……喊出那个理想时,所抱持的,可以说是理想,也可以说是……无知。
十年前,我和一个朋友合作改剧本。深夜的上海,我们在避风塘一边改剧本,一边讨论着马拉默德和托马斯·曼的小说。然后,我们一起吐槽那个剧本的作者:“写的什么乱七八糟的……编剧这行当真这么好混吗?”然后我们发誓,将来要当作家,绝不当编剧。两年之后,当我试图写一个短剧本时,我那个朋友早已是一个认真用心的编剧了。
我还有个朋友,许多年前,提起相亲就“杀气腾腾”,提起结婚就怒气冲天,喝了两杯酒,就会红着脸,敲着桌子说:“哪怕死也不和父母妥协!”现在,他朋友圈里都是带着妻子、孩子和父母出去游玩的照片。私下吃饭时,
他用很温柔的语气说:“孩子真是很奇怪的东西,明明不好看,但真有了,就喜欢得很……”
“人总会变成自己曾经讨厌的样子。”这句话近来很流行,哀婉着青春的流逝、初心的消散、理想主义的凋零,仿佛梦碎的声音。倘若如此,的确值得凭吊。但前提是,那些梦想确实有价值。我清楚地记得,有个小学同学的梦想是当皇帝,因为可以统领许多将军——这都怪我借给他看了太多连环画。现在,他应该也成为他所讨厌的人了吧。
人成为自己曾经讨厌的样子,并且放弃一些理想,这并不是那么坏的事。因为,少年时自己讨厌的样子,也许并不是因为那个样子很市侩很庸碌,而是因为少年时的自己很无知,不肯去换位思考他人的难处。少年时的理想被放弃,也许并不是因为自己没有热血和勇气了,而是因为那个理想的塑造是出于无知和狭隘。
曾经不谙世事的那个自己,所会讨厌的现在,可能并非有意为之。大多数人会变成自己曾经讨厌的样子,也是因为许多不得已:自己的欲望、亲人的要求、朋友的期待。现在的自己,未必因为沾染了红尘,就是错的,也许只是见识了更多;就像曾经的自己,并不一定因为青春年少,以及疑似很有情怀,就是对的。也许只是因为无知。所以,原谅生活把你变成自己曾经讨厌的样子,这并不那么可怕。
毕竟,少年时有许多梦想是好事,成年后还不离不弃也很动人。