可以预约的雪

林清玄（1953～），笔名秦情、林漓、林大悲等，台湾高雄人。著有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。

　　东部的朋友来约我到阳明山往金山的阳金公路看秋天的芒花，说是他在生命的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是台湾最美丽的风景。
　　如今，东部山谷的野百合，因为山地的开发与环境的破坏已经不可再得，只剩下北台湾的菅芒花是唯一可以预约的美景。
　　他说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”
　　我答应了朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看芒花。
　　经过了两年，芒花有如预约，又与我们来人间会面，可是同看芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。
　　一个朋友远离乡土，去下雪的国度安居。
　　一个朋友患了幻听，经常在耳边听到幼年的驼铃。
　　一个朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼门关来回走了三趟。
　　约我看芒花的朋友结束了二十年的婚姻，重过单身汉无拘无束的生活。
　　我呢！最慈爱的妈妈病故，经历了离婚再婚，又在45岁有了第二个孩子。
　　才短短的两年，如果我们转头一看，回顾四周，两年是足以让所有人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀！
　　在我们的生命里，到底变是正常的，或者不变是正常的？
　　那围绕在窗前的溪水，是每一个刹那都在变化的，即使看起来不动的青山，也是随着季节在流变的。我们在心灵深处明知道生命不可能不变，可是在生活中又习惯于安逸不变，这就造成了人生的困局。
　　我们谁不是在少年时代就渴望这样的人生：爱情圆满，维持恒久。事业成功，平步青云。父母康健，天伦永在。妻贤子孝，家庭和乐。兄弟朋友，义薄云天……这是对于生命“常”的向往，但是在岁月的拖磨，我们逐渐地看见隐藏在“常”的面具中，那闪烁不定的“变”的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵抗巨浪，随风波沉浮，也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。
　　我们可以预约明年秋天山上的菅芒花开，但我们怎能预约菅芒花开时，我们的人生有什么变化呢？