那条土路

那条土路

那是一条土路，一头连着乡村中学，一头连着通向城市的公路。公路那边的岗坡下，有一个小村庄，那是我婚后的家。那条路很古老，有中学时就有了。那条路很宽，能并行两辆…

作者：佚名

下面是文章完整版：

文章id:7980

欢迎登陆字博缘网，在线阅读精美文章。
　那是一条土路，一头连着乡村中学，一头连着通向城市的公路。公路那边的岗坡下，有一个小村庄，那是我婚后的家。
　　那条路很古老，有中学时就有了。那条路很宽，能并行两辆拉庄稼的架子车；四个轮子的胖牛车走在上面也很宽裕。吱吱扭扭的车轮碾着岁月的印记在小路上留下深深浅浅、宽窄不一的痕。
　　晴天的时候，骑车走过，像是坐轿，上下颠簸，但不会让人摔倒，每一道沟沟坎坎儿都是老熟人。雨天的时候，步行走过，黄胶泥粘着鞋帮，紧紧地拉着你，显示着它的亲昵。我有两双凉鞋都以底和帮分离为代价，见证了土路的实在和热情。
　　怀念那条土路，因为它承载着我和两个男人的亲情故事。
　　第一个是我的丈夫。
　　我选择结婚的日子是在丈夫要外出求学前的那个暑假。因为怕时间和空间会拉远了我们之间的距离，给别的追求者可乘之机，而违背我们当初的信条，我匆匆地投入到了他的怀抱。
　　我永远在想，女人是要从一而终的。这个一，要从第一次被他感动算起。
　　婚后的两年，虽然多数时候是独守空房，但守家的日子里总有一种甜甜的思念相伴。
　　那时每到假期或周末，他便回来小聚。在享受了小别胜新婚的甜蜜之后，我们便去仿效梁祝的十八相送。不过那时，我是山伯，他像英台。
　　该走的时候，他会赖在屋里留恋。我则把需要的东西装好系在自行车的后坐上，然后让他稳稳地坐上。我骑车是很慢的，一是为了稳当，一是为了延长送行的时间。平坦的地方，他坐在车上，紧紧地拥着我；遇到坎坷，便下车陪着走，或是小跑着推车前进。不足二里的那段土路上，会留下我们的情切切、爱依依。到公路边了，等车的时候，总想让车慢点儿来，因为那时我们正把车子晾在一边，相偎相依。然而车子终于来了，挥挥手，他带走了我的那片云彩！
　　再沿着土路回家，我就推车步行，让车链子的窸窣声抚慰我的空寂。
　　不过，这种落寞不会太久的。隔不了两天，校门口的传达室里就能看到那熟悉而娟秀的字体。我悄悄地拿回家，放在枕畔，待黄昏掌灯的时候，想象剪烛的欢乐！
　　那时，我好像手很巧，总是能随意地把一张纸叠成规则的棱角，装入精心配制的香料，买回绚丽的丝线，一圈圈地把棱角缠得流光溢彩。又将艾草的茎剪成整齐的小段，搭配上碎小的四方块儿花布，缀成漂亮的穗子。一件工艺品就做成功了。用一个信封装起来，寄出去，然后，月明的夜晚肯定会有两个人在异地同声轻唱《采红棱》。逢到端午，我还会从裁缝店里拣回鲜亮的布角，剪剪缝缝，编雄鸡奕奕，结红心点点，丝丝缕缕，蕴含牵盼。
　　怀念那条土路，怀念我们曾有的真情与浪漫！
　　我说的另一个男人，是我的公爹。
　　丈夫上学时，给我在学校的大伙上存入了三百斤小麦，让我生活。然而，公爹说，大伙上的馍不实在，就亲自蒸好了给我送。或者三天，或者两天，公爹就会出现在那条土路上，挑着担儿，给我——他最小的儿媳妇送吃的。他的担子里有时新的南瓜、丝瓜、豆角、笋菜、小葱、五香、小茴香，绿莹莹的，有时还泛着露珠儿的光亮。我时常想，公爹的小菜园就种在我的嘴边儿。我一个人是吃不了多少馒头的，经常会剩。可公爹不嫌烦，我馏了几顿想硬的馒头，他会再挑回去，用水泡泡自己吃，然后再给我蒸新鲜的。我喜欢吃公爹送的馒头，因为他蒸馒头时一遍又一遍地接面，一遍又一遍地用力揉。那样的馒头嚼在嘴里有丝丝麦芽糖的甜味儿；馏过之后，更加筋道。我常常会拿在手里，慢慢地嚼，当饼干吃。每次都能从中嚼出一种暖意。
　　公爹身材矮小而瘦弱，但是他挑着担子走在那土路上时，我看到的是一个伟岸的父亲。
　　怀念那条土路，怀念被父爱呵护的温暖和幸福！
　　那两年里，一闲下来，我就会走出校门，站在土路这头向那头张望。不管是盼到年轻的丈夫，还是等到瘦弱的公爹，我都会像小鸟一样，唱着伴他们回屋，享受着家的温馨。
　　时光流逝，人生在不停地游走。我和丈夫辗转几个单位，也慢慢远离了那条土路。
　　近年来乡村中的大部分主干路线都修成了水泥路面，而那条土路依然如故。也有人因此而抱怨或谩骂，而我则在心里暗自庆幸：是天意吧，留下些古老的东西，给我们作纪念。有些享受留在记忆里，是现代生活的美和便利取代不了的。
　　现在，每次回家，看到那条土路时，我仍忍不住想：哪个小坑是丈夫踩出的？哪个水凼是公爹留下的？我还能从中嗅出汗水的余香吗？