过往二十四印象之一：春日施肥

一年之计在于春，春天是播种的季节，古人云，“春播一粒种，秋收万担粮”。过了春节，在期盼的日子里，太阳渐渐离得近了，阳光里满是温暖；风儿也变得轻柔了，徐徐而来，让人神清气爽。

春播前的头等事是施农家肥。吃过早饭，父亲用铁锹将堆积在猪圈外的农家粪料装进马车，我自然是父亲的好帮手。马车的一头一尾，均用荆条制的半圆状围栏围好，为的是能够装更多的粪料，且在路上防止粪料掉落。这所谓的农家粪料，是从猪圈里起出来的，积少成多，经自然发酵后变成了上等的肥料。如今，这等粪料已经极少了，因为每家每户分散养猪的生产方式在农村已不多见。

用来编织半圆状围栏的荆条，是生长在田间地头的一种灌木，在我的家乡随处可见。家乡称它的俗名我已无从记起，至于其学名，我在网上搜索了一番，才知是“紫树槐（或紫穗槐）”。经过一个夏天的生长，每年夏末秋初时节，父亲都会将自家地头的紫树槐收割来，囤放上两三周后，掠去叶子，修长柔软的枝条便在父亲长满老茧的双手里变成了箩筐、篮子等农具。

父亲赶车从家里去到村庄外的田地里，一趟至少需要四五十分钟。父亲坐在马车前端的左侧（正驾的位置），我坐在右侧（副驾的位置）。休了冬三月的骡子，更加膘肥体壮。当天寒地冻变为暖阳和风，骡子也撒了欢，轻快地在乡村的土路上一路小跑着。出了村庄，是一望无垠的田地。目之所及，有路旁的树木，有远处的村庄，有田地里堆放的秸秆，有尚未返青的麦田，有田地里劳作的人，有柏油路上奔跑的汽车，之后，天际与土地交汇成一条线。

风儿轻轻地抚摸着脸颊，将额前的头发撩起，送来久违的泥土气息。一路上，父亲吆喝着，声音响亮而浑厚。道路两旁的白杨树枝干已开始泛青，虽尚未生出叶芽，但已不再是隆冬季节灰头垢面的颓废。倒是垄间地头的野草野菜，早早地为这个春天带来一些绿意和生机。

粪料在麦地里被卸成一个个小粪堆，每个小粪堆之间有着几乎相等的距离，这样便于后续的分撒。两只喜鹊落在刚刚卸下的小粪堆旁，寻觅着，啄食着，白色的羽毛在暗色调尚且主宰的田地里显得分外抢眼。

一个上午，我和父亲来回运送了三四次粪料，活动了筋骨，浑身发出暖暖的热气，脱了外套，父亲仅穿一件母亲织的浅灰色毛衣，我穿着一件厚衬衫和毛衣坎肩，感觉和春天更加亲近了。

• 上一篇：谷雨种几垄青菜
• 下一篇：论读书