两座高峰之间的五言长城（刘长卿）

文人自负，自古而然。如杜甫的祖父杜审言，说自己的文才可以“衙官屈宋”，意谓屈原、宋玉只配他的衙役。另一位唐代诗人张祜也自我吹嘘“戏傲东方朔，文轻司马迁”。遗憾的是，他们这种自我评估，没有得到世人的认可。与之不同的是，中唐前期诗人刘长卿，虽也十分自负，但得到了公认。

刘长卿字文房，曾官随州刺史，故又称刘随州。他的自负，晚唐范摅的《云溪友议》卷上举了两个例子。一个例子说，当时士人评论前代与当代文人，“皆谓前有沈（俭期）、宋（之问）、王（维）、杜（甫），后有钱（起）、郎（士元）、刘（长卿）、李（嘉祐）。”沈、宋在律诗的发展史上，起了诗体最后定型的作用，王、杜更是人所共知的大诗人。后之钱、郎、李三家，都在“大历十才子”之列，在诗坛也可说是名声显赫。但刘长卿却羞与为伍，愤愤说道：“李嘉祐，郎士元，焉得与予齐称也”。这很像当年的杨炯，在初唐四杰中，海内称为“王（勃）杨卢（照邻）骆（宾王）”，他听后十分不满，对人说：“吾愧在卢前，耻居王后”。说“愧在卢前”，是漂亮话；“耻居王后”，则大有老子天下第一的味道。还有一个例子，说刘长卿“每题诗，不言其姓，但‘长卿’而已”，以为天下没有人不知其名，用不着加上刘字。这种张扬，后人倒也投了赞成票，如明人胡应麟说，“诗至钱刘，遂露中唐面目。钱才远不及刘……刘即自成中唐与盛唐分道矣”（《诗薮》内编卷五）。清代的卢文绍对他的推崇更是无以复加，说其诗虽不及杜甫的博大精深，但“含情悱恻，吐辞委婉，绪缠绵而不断，味涵泳而愈旨，子美（杜甫）之后定当推为巨擘。众体皆工，不独五言为长城也”（《刘随州文集题辞》）。说其诗各种体裁都擅长，不仅仅是五言诗为“长城”。

“长城”的典故出自《南史•檀道济传》：“道济见收，愤怒气盛，……乃脱帻投地曰：‘乃坏汝万里长城’！”檀道济是南朝宋的名将，宋文帝听信谗言，加以逮捕杀害，真是自毁长城。这是以“长城”比喻为国家的柱石和依赖。说刘长卿为“五言长城”，则是指其五言诗成就卓著，无人可以超越。刘长卿的这个美称，出自与其同时的另一位著名文人权德舆，权在为刘长卿与秦公绪的《唱和集序》中写道：“噫！夫彼汉东守（指刘，因随州属汉东郡）尝自以为五言长城，而公绪用偏伍奇师，攻坚击众，虽老益壮，未尝顿锋”。权文“自以为五言长城”这句话可以作两种解释，一种把“自以为”理解为“自称”，另一种把“自以为”理解成“自恃”。照后一种理解，则“五言长城”是他人对刘长卿的推许，如宋人张戒说：刘随州诗，“笔力豪赡，气格老成”，“‘长城’之目，盖不徒然”（《岁寒堂诗话》）。宋•刘克庄《后村诗话》：“唐人号随州为‘五言长城…。清沈德谮《唐诗别裁》：“权德舆推文房为五言长城”。《四库总目提要》：“长卿诗号‘五言长城’，大抵研练深稳，而自有高秀之韵……故于盛唐中唐之间号为名手”。这都说明从宋至清，人们一直视“五言长城”为刘长卿之美称。