宋代的王观——因诗而摘官帽的王逐客

古典诗词中，有一个特殊的品种，叫应制诗。皇帝的命令，称为“制”或“诏”。它的书面文件称为“制书”或“诏书”。应制诗就是奉皇帝的命令而写的诗，它还包括应令诗（奉皇后、太子的命令而写的诗）、应教诗（奉诸王之令而写的诗）。如果皇帝能写诗，他先写了一首，作为首唱，命其他人和作，那就叫奉和。“奉”字的本义就是捧，意思是双手捧了皇帝的原作，照样也做一首。诗题中有“应制”而没有“奉和”的，表示是奉皇帝之命而作，但皇帝自己并没有作。

应制诗是君臣之间的文字酬答，立意措辞，要考虑周到。内容多歌功颂德，粉饰太平，偶然也有箴规讽谏的意义。它要求写得雍容华贵，得体而不作寒乞相，缜密而有诗趣。遣词造句，要声调响亮，对仗精工。虽是一种典型的宫廷文学，要写好也很不容易。尤其重要的，要能迎合皇帝的口味。合则能得到不虞之誉，不合则可能触霉头。例如，某日武则天游洛阳龙门，景物之美使她诗兴顿生，命随行百官赋诗，先成者赏给锦袍。

大概这次作诗比赛进行了两轮，首次是左史东方虬先成，得到赏赐，但东方虬领到锦袍还未坐稳，宋之问的第二首诗就已经写好，“文理兼美，左右莫不称善”，于是又从东方虬手中夺去锦袍，另赏宋之问（唐•刘觫《隋唐佳话》下）。

宋之问是幸运儿。宋代的柳永则是倒运汉。据宋•王蹰之《绳水燕谈录》卷八载：皇祐年间，柳永“久困选调，入内都知（宋内侍官名）史某爱其才而怜其潦倒”，正好宫廷教坊进了一支《醉蓬莱》的新曲子，当时司天台报告天空出现了老人星这一吉祥天相，仁宗龙颜大悦，柳永以精于填词闻名天下，于是史某积极推荐他去“应制”，为新曲填词。

柳永正希望朝廷进用，于是“欣然走笔，甚自得意。”大概是过于得意，没有检查推敲，结果出了问题，其中有一句“宸游凤辇何处”（皇帝的车驾何在），与仁宗哀悼其父真宗的挽词暗合，仁宗一读，惨然不乐。等读到最后一句中有“太液波翻”的字样时，仁宗终于忍耐不住了，气愤愤地说“何不言波澄”？把词作“掷之于地。（柳）永自此不复进用”。

太液池是宫内湖泊，说“波澄”是天下太平的景象，说“波翻”，岂不是天下大乱？皇帝的神经是敏感而又脆弱的，一介书生的柳永，虽说是“少有俊才，尤精乐章”，却不精于揣摸迎合之道。唐代的李白也是如此，他在沉香亭应制作《清平调》，被高力士进谗言而断送前程。

柳永因疏忽没有写好应制词，使博取官帽的愿望落了空，而稍后于他的另一位词人王观则因没有写好应制词而被摘了官帽。王观字通叟，如皋（今江苏县名）人，他写词学柳永风格。王灼说他“才豪，其新丽处与轻狂处，皆足惊人”（《碧鸡漫志》卷二），宋神宗时他曾为翰林学士。某日，皇帝与嫔妃们宴乐，王观应制撰写《清平乐》词以助兴，词曰：