古代的简（竹简）、牍（方策）是如何制作出来

中国最早的正式书籍，是所谓的简册文献。古人把写书的竹片，称作“简”，也称为“策”。蔡邕《独断》说： “策，简也。”

另一种书写材料是木版，称作“牍”，也叫做 “方”。 《礼记》中说： “文武之道，布在方策。”古人说“方策”等于现代人说“书籍”一样。

策是同简相连的称谓，所以也写作“册”。 《尚书》、 《诗经》、 《左传》等古籍中，都曾出现“册”字。 《说文解字》里说： “册，符命也。”好像书札，一长一短相排比，用编绳札上，作为一种传达王命的东西。

一般说单片的称为“简”，竹制的为竹简，木制的称木简。后来为了区分，把竹制的称为“简策”，木制的称为“版牍”。简策主要用以写书，版牍主要用来写公文或画地理图。“版图”一词就是这样来的。但这种区分不是十分严格的，很窄的木牍也称作木简，也用来写书。

制作方法是先把竹木裁短，把竹子破成单片，称作“牒”，刮削平整，成为长方形的写书版。由于新竹容易生虫朽烂，凡制竹简，要先把竹子在火上烘干，叫做“汗青”，又将竹上青皮刮去，名为“杀青”。

因为竹简是用来写经史的，于是就把“汗青”借作史册之义。如唐代刘知几说： “头白可期，汗青无日”，文天祥《过零丁洋》诗： “人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，吴伟业《圆圆曲》： “一代红妆照汗青”等都是借作史册之义。木制的刮平叫版，版上写了字叫“牍”，尚未制成版的叫“椠”，椠劈成了木条就叫“札”。

简策的长度，各个历史时期不尽相同。春秋战国时期，最长的简是二尺四寸，用以书写经书、国史和法律。郑玄注《论语》序文说：

易、诗、书、礼、乐、春秋策，皆二尺四寸；孝经谦半之；论语八寸策，三分居一，又谦焉。可见儒学正统经书的地位， 《孝经》、《论语》二书当时还未提高到经学的地位，属子书，所以用短简写。战国时，八寸为一尺，因而把法律称作“三尺书”，把子书和传记称作“史书”或“短书”。汉朝的简，最长的二尺，其次一尺五寸，再次一尺，最小的五寸。

木制的版多用来写信，一尺长，故称 “尺牍”。一尺二寸的常用作写官府文告，称作“檄”。长五寸的，多用作凭证，称作“传”、“关照”，即出入关卡城门的凭证，小说里叫“腰牌”。

一根筒，一般都写一行字，最多三十余字，最少的八个字。通常在二十二字到二十五字之间。因此一篇文字就要用很多的简，而简就必须编连成册，穿连简册的绳子叫做“编”，有麻绳、丝绳、牛皮绳的区分，丝的叫“丝编”，牛皮绳的叫 “韦编”。孔子晚年喜读《易经》，由于频繁翻简曾把牛皮绳折断三回，故有“韦编三绝”的说法。