流光容易把人抛

　　初中同学建了个微信群，这几天打得火热，一不小心，上面就是几百条未读信息，园艺、茶道、骑行、影视、美食、怀旧……看同学的对话录简直如读百科全书。我们都是长在小镇上的孩子，同一拨人，小学时分班，初中时分班，高中时分了一次又一次，所以，谁也不太记得是什么时候和谁在一个教室里坐着，只记得，我们都是同学，记忆也就不停地穿越与交错。

　　中午靠在床上，本想睡了，结果，一位同学@我，说，“我记得你第一天来上学的样子，穿着连衣裙，不大说话。”于是，一个中午，我没睡着。

　　我不知道有多少人会记得自己上学的第一天，而我，清清楚楚地记得第一次遇见这群人的模样。插班生，刚从乡下的村小转学过来，稻田、平房、水沟、牛棚、疯玩的同学和熟悉的老师都没有了。只有整齐的校园，宽敞的教室，严厉的老师，还有，不太待见我的同学。所以，话不多，因为同学们不太爱搭理我。老师很烦我，怕我从乡下出来，学习拖后腿，尤其是我的字，一再成为他们诟病我的缘由，而这字，终于也真的成了我一辈子的心结。

　　第一堂语文课，战战兢兢地坐在教室里，听同学头头是道地分析句子的成份：主语、谓语、宾语。我这乡下来的孩子被惊到了：这是语文吗？为什么我从来也不知道有这些东西！那位惊到我的同学现在在小镇上开了家快餐店，据说生意很红火。因为忙，所以她很少在我们的微信群里发言，如果遇上了，不知道还能不能认出她。

　　数学老师是位儒雅的中年男人，天然卷的头发每天梳得一丝不苟，白净的脸总是微微笑着，除了上课，似乎从来不说话。白衬衫、灰西裤，背着手慢慢地在校园里走，很多年后才知道那种风度叫“绅士”。他当然是温和的，可是，我习惯了大声说话，卷着裤腿，赤着的脚上沾着湿泥的老师，所以很长一段时间见了这衣冠楚楚、彬彬有礼的数学老师都很畏惧。

　　小镇历史悠久，自古繁华。班里的一些同学从小长在大宅子里，院子有好几进，祖上有经商的，有做官的，也有读书的，余荫尚在，子孙们自然颇有点优越感。记得当时班里有个女孩子读课文好听极了，每次学校里有故事比赛或是需要主持演出，老师都会把她找去。很长一段时间我都疑心她家里是不是有做播音员的亲戚。上了初中后她和我没在一个班，从此再也没听到她读课文、讲故事了。听说她现在生了一对双胞胎，和家人一起在镇上打理一家卤味店。我不知道那对双胞胎兄弟有没有听过她讲好听的床边故事，不知道他们是不是也会跟当年的我一样为他们妈妈的嗓音所惊艳。

　　那时候，学校里最出名的是位“德智体全面发展”的女同学，在当时的我看来，几乎没她做不到的事，考试从来是满分，跑步数她最快，乒乓球打得很棒，管理班级也很在行，作文更是经常得奖，这神一般的存在，让我又羡慕又嫉妒。现在，她拒绝承认自己当年是女神，只是，很文艺地过着日子，前两天，她刚在微信里宣布——我要冬眠了。

　　当年，镇上的这所学校在方圆百里都小有名气。学校前身是镇上有钱人捐建的一所私立小学。解放后拆了重建，所以读书时的建筑都是苏式的。当时并不懂得什么中式、苏式，只知道它有一段很暗的走廊，虽然影响了教室的采光，却是我们下课时的乐园。教室的窗户都很高，老师们当然没办法掩在窗户后面偷偷来看我们是不是在淘气。当时的我有点怕生，有点孤单，小伙伴不多，最喜欢的是教室门口的小山。说是小山，其实只是一个比较大的土堆，天长日久，绿树已成荫。下了课，和同学跑到土堆上，找棵树爬上去坐着，听风吹树叶的沙沙声，那么美妙，那么快乐。小学毕业那年，土堆被扒成平地，建了新楼。后来，新楼拆了，建成了围墙，再后来，围墙又建成了新楼……

　　当时的小学是五年制的，在那个学校只待了三年，记忆里却有一辈子那么长。